《眷冬》苏俞

3、他眼中的血气 他的脸一半

　　那天是晚秋，法国梧桐的叶子像下雨一般铺天盖地，落得小城老街到处都是。郊外河边铺满了梧桐叶子，与地上的砂子一起，把河滩染得枯黄。
　　一群人在河边落了脚，老大招呼众人划拳玩牌喝酒。这是月牙帮的周末例行节目。眷微常常跟来，却很少参与他们的节目。
　　老大见她在岸边抱着一本几何习题在看，他便凑过来问她：“不无聊吗？跟他们一块儿打打牌嘛。”
　　“呼吸一下新鲜空气，就挺好了。”眷微说。
　　老大不解地摇摇头，“你的生活太没趣了。”
　　眷微淡淡一笑。她的生活太沉静，没有半点转折，还不到十八岁，养成了冷静无欲的性子，都辨不清是单纯还是世故。
　　“眷微。”老大很少叫她的名字，听起来有微妙的亲昵。
　　“嗯？”
　　“明年高考完了，跟我走吧。”
　　眷微一愣，“什么？”
　　“我是说，跟我去同一个大学，我也好罩着你。”老大一幅“不跟我走跟谁走”口气。
　　老大喜欢她是人人皆知的事实，她说不上对他什么感觉，只觉得很亲，像亲大哥那样。老大的粗作与自负，在她看来都属于赤纯。
　　眷微顾左右而言他：“你的脚踝还好吗？”
　　“小意思！”老大拍了自己的右脚踝一掌，“就这点小伤还能把我怎么样了不成？”
　　眷微看看老大，又把视线挪到那湖池水中。老大的脚踝是因为她受的伤。一周前，眷微犯低血糖，从教学楼二楼平台上摔下来磕破了头，当时老大二话不说背起她就往医务室跑。路上经过一个浅坑，老大微微一个趔趄，她听见脆闷的一声像是骨节错位。第二天她见到老大，看见他走路变得瘸拐。老大颇不以为意，甚至有点自豪，为自己喜欢的女人负伤，是他古惑仔式英雄情结里面的一大成就。
　　然而这样的英雄情结，最容易催人老。比起正常读书的温顺男孩，老大的年少轻狂、匪气毕露，使他更早地将自己置身于人生阴影，置身于尘世规则，所以造就了八年后那个变了姿态和眼神的章文星。
　　那个年纪的老大，冉冬，再相似不过。多年后的眷微很不愿相信，为什么后来老大退了回去，冉冬却越走越远。
　　傍晚，一群人不知从那里弄来花生、栗子、啤酒，还点起了篝火玩真心话大冒险，老大叫眷微去参加节目，眷微推说不会，仍旧坐在原处。老大看着她一身单薄，坐在夕阳里像一片影子，他觉得离了她很远似的。他们认识将近半年，她好像总有他看不穿的心事。后来他觉得冉冬是看得懂的。再后来，他发现这些心事延伸到她生命深处，逐日堆积，堆积成冉冬这个人。
　　晚秋的河风吹得人有点醉，书上的字眼早已看不清了。眷微收起书准备坐到他们那一圈里凑凑热闹。
　　“章文星！”她听见一个硬朗的声音在叫老大的名字。回过头，她看见一个男性侧影，高高个头，从眉骨、鼻尖到下颌，是一道漂亮的深刻曲线，在夕照里像一幅静态肖像。
　　“冉冬，你来了！”这是老大的声音。她第一次听见冉冬的名字。
　　冉冬坐到他们那一堆人中，眷微听不见他们聊了些什么。她走过去，老大把她拉了坐在自己旁边，对着冉冬说：“这是林眷微，我们这里的最值钱的财产！”
　　老大说完豪气地笑了，一群人也跟着笑了。她注意到冉冬也笑，篝火的光从侧面映着他的半张脸，于是，他的脸一半是棱角，另一半是迷离。而迷离的那一半，似乎总在打量她。
　　老大又介绍冉冬，说是省城来的大学生，跟自己是哥们。
　　一个高一的学生此时马上改口叫“冉大哥”，又问：“大学里应该很自由吧？不像我们念个高中，窝囊得很，他妈的什么也干不了！”
　　冉冬还没答话，另一个学生又说：“你小子真没出息，要不要我帮你问，大学里是不是可以随便找女朋友，随便跟女孩子过夜啊！”
　　大家又笑了。被揭穿心事的那位，嚷嚷着要划拳罚酒喝，于是又有两个人被派去买酒。
　　等酒的空当，老大给所有的人派烟。秋夜的河边燃起不同亮度的火星，每个人抽烟的姿势都是熟透的，吐烟的神情都是老辣的。那些年轻的身体内，已经开始洒脱地积累尼古丁。文身、伤疤以及尼古丁，是他们这个年纪最崇拜的图腾。
　　冉冬手指之间的星火燃了很久，他才抽一口，眷微却觉出他烟龄并不浅。他比周围的男孩子都要成熟，也许不止是年龄上的。他抽烟的时候，眼睛微微闭起，漠漠的，有一股冷，有一股无谓。他吐完烟圈，眼神又定在了她这里，他嘴角微笑起来有一点上翘的弧度，像是对什么有兴趣似的。她看着他，发觉彼此都在好奇。
　　“眷微姐，今天不用急赶着回家啦？”一个低年级的小弟促狭地问。
　　眷微笑着说，“我爸回乡下省亲了，过两天才回来。”
　　“那你一个女孩子单独在家，不会怕？”另一个男生说。
　　“这有什么。”她向来胆大，自小就没有怕过什么，十岁那年连蜈蚣都抓过。
　　“眷微，你如果怕的话，叫人去给你守夜啊，他可愿意着呢！”不知谁说了一句，引得大家一阵起哄。老大一面笑，一面说，“你们就别讲她了。来，刚才谁输了？罚酒啊！”
　　第二轮热闹又开始了。晚风掀着落叶在地上扫来扫去，满耳是哗哗声。男生们用黄色笑话下酒，骂一骂学校，抱怨一下老师。吵闹背后，是黑的夜空与山棱，还有远处小城里的万家灯火。
　　眷微说不上为什么喜欢这样的夜晚，有点星光，脱离人间烟火味，眼前是一派热血青春。但还有两处是静的，她，以及冉冬。她的静是惯常的，而他则似乎总在打量她，打量这一群人里面性别、个性都迥异的林眷微。
　　那晚老大很开心，喝到十二分醉却还说要送眷微回家。唯一完全清醒的冉冬，主动对他说：“我来送吧，你们都喝多了，回家早点休息。”
　　眷微惊叹于冉冬的酒量。他的肠胃和血管仿佛无底洞似的，可以接纳所有的酒精。
　　大家在护城河桥边分了手，剩下眷微和冉冬。
　　夜色更深，天空像泼上去的墨。老旧的路灯下，几只飞蛾围着灯光绕圈，眼前是起雾的深夜，远处是百年前青石板堆成的老街。他们沿着护城河边走，冉冬点燃一支烟，捏在手里。两个人半天没有对白。
　　眷微偶然掉转目光，发现自己被冉冬的视线笼罩着，她不由得一阵紧张。紧张什么呢？她还没怕过什么人，冉冬的那双眼睛深不见底，透着毫不隐藏的桀骜。他在观察她？
　　“这么晚了，你……不用回家？”眷微找话来说。
　　冉冬吸了一口烟，却问眷微：“章文星是你男朋友？”
　　冉冬的声音有一种超过年龄的清朗磁性，被烟草浸过的声带，分量比他本人更老成。她看了看冉冬，“他不是我男朋友。我们是普通朋友。”
　　“我叫冉冬。你呢？”他再一次介绍自己，也问她名字。好像刚才在河滩边上彼此并不算认识过。
　　“我叫林眷微。”
　　“这名字怪好听的——紫薇花那个薇？”冉冬熄掉了烟。
　　“没有草头的。”
　　冉冬沉静片刻，眼神像个老者，“那就更好听了。”
　　“谢谢。”
　　冉冬笑了笑，“你好像话不多。”
　　“是吗？”眷微反问一句。
　　“你头上的伤哪里来的？”
　　“不小心摔的。”
　　冉冬眉梢向上挑了挑，没再说话。
　　路边有三个学生样的长发小混混在抽烟，看见眷微，便吹了几声口哨。冉冬转过头盯了对方一秒钟，其中一个男生扔掉身上的书包，挑衅地笑：“怎么，不服气？”
　　冉冬看对方年龄尚小，正是挑事的年纪，便没有理会，只是把眷微拉到自己另一边，“我们走。”
　　小男生却不识趣地追上来，“这位姐姐，陪我们玩会儿？还早嘛！”冷不防冉冬一把扭住他的胳膊，痛得他直叫“放开”。另外两个见势不妙，纷纷扔了书包围上来，“怎么？想打架？”
　　眷微拉住冉冬，“我们快走吧！别惹他们。”
　　冉冬眉头紧皱，狠狠地又扭了一把小男生的手腕，“想打架，我陪你们！”
　　小男生痛倒在地，只剩呻吟，“骨头要断了……大哥，大哥放开我吧……”他的同伴见状赶紧扶起他来，犹豫了一下，才不甘地落荒而散。
　　眷微舒了一口气，“你没必要这样的，我们只管走就是了。万一真的打起来，他们三个人，你一个。”
　　冉冬笑着看她一眼，“要命的害怕不要命的。他们还嫩。”
　　眷微看着他，觉得他的眼里有种血气，跟老大的还不同，老大赤纯，冉冬的血气，锐利又让人难以捉摸。