《绿蚁新醅酒》陆小寒Zoe

5、周渔的火车

　　有一部电影叫《周渔的火车》，我坐在学校门口的喷水池边静静地看，光影浮动，很恍惚的画面：女人，裙摆，瓷器，诗人的朗诵声，还有不断晃动的火车。故事讲的是一个叫周渔的女人爱上了一个叫陈清的诗人，从此开始了一周两趟往一个叫重阳的地方跑的爱情生活。在她年轻美丽的一生中，她从来都没有停下来，最后她死了。这是一个太偏执的女人。没有爱情会死。
　　我望着幕布上那个睁着一双空洞白茫眼睛的周渔，会想到自己。当她无助地问自己周渔你真的不想停下来时，她的眼睛依然是白茫茫的，但是我哭了。我是一个停不下来的人，可是其实小北也停不下来。这么多天，我只顾把对他的爱扔进恨的熔炉里，却忘记了小北的痛，小北的无助。如果真的有办法，他也不会愿意离开我。
　　小北的妈妈刚刚从扬州赶过来，追问他的下落。我死死地咬紧牙齿，什么都不说。她打了我一巴掌，只是看着用力，并不疼。她很失望的样子，“东歌，你去年和小北一起回来过年的时候，我就是准备你们结婚的。”
　　“阿姨，我也想和他结婚，我从很小的时候就想和他结婚。”
　　她看着我，她有一双和小北太相似的眼睛，有时视而不见地望着你，有时又脉脉温情。他们还有魔力，总是令你牢记他们的柔情蜜意，而转瞬忘记冷与残酷，像从没有受过伤一样。
　　阿姨走的时候，露天电影刚结束，屏幕上突然出现几个巨大的字，“陈珂爱崔心美。”。这种表白戏码在大学里并不少见。我看了一会，我抬脚往回走，一米开外却站着叶小司。好像每次我狼狈的时候都会撞见他。我意兴阑珊地问：“这次又是从什么时候开始看好戏的？”
　　他向我摆摆手，“我一个兄弟今天和他女朋友交往一百天，我策划着给女主角一个惊喜。感觉怎么样，浪漫不浪漫？”
　　话音刚落，嘭的一声响，喷泉绽放，四周烟火缭绕，变戏法一般出现了好多人，音乐，玫瑰，甜蜜的人儿，配合而羡慕的观众。叶小司在旁边露出导演般满意的笑。
　　我仰头看着夜空，无动于衷地笑了。
　　叶小司说：“我带你去个地方。”
　　我跟着叶小司去了学校附近一间小得很不起眼的酒吧，名字叫“唐朝”，装修很简陋，大块水泥墙面显露，也有一种粗犷的气息。店门外露天摆着几张玻璃桌子，叶小司带我坐在离灯光近一些的那张，自己和旁人打了招呼发了烟，闪身进店内，一会便出来，手里多了一袋冰块，递给我：“敷一下吧，脸都肿起来了。”
　　我道了声谢，他在我面前坐下，也没有要问下去的意思。我玩了会冰袋，主动说了句：“那个女人是小北的妈妈。”
　　他嗯了一声，没有追问，我喜欢他这样。
　　这时一个年轻男人端过来一杯色泽很奇特的鸡尾酒，叶小司为我介绍：“这就是老板齐明，我们都喊他齐哥，会调一百多种鸡尾酒。齐哥，这就是我和你提起过的东歌。”
　　齐明二十五六岁的样子，头发很短，有严重的黑眼圈，皮肤白没有血色，一看就知道是多年白天黑夜颠倒的生活。他笑起来非常亲近，真的可以用老男孩三个字形容他。他对我说：“东歌，欢迎你来，尝尝我调的鸡尾酒。”
　　这是一杯颜色很绚丽的饮品，有点引起了我的兴趣，“它叫什么名字呢？”
　　“难得有情人。”是叶小司的声音。
　　齐明招呼了我们一会，就立刻回身去忙了。整个唐朝只有他和一名勤工俭学的服务生，忙起来真的是分身乏术。我和叶小司没怎么说话，专心看着忙碌的齐哥，不知为什么，这样一种忙碌给人一种很安定的感觉。
　　叶小司问我：“心情好些了吗？”
　　我点头，说：“我希望我是像齐哥一样忙碌的人，知道自己在做什么的人，这样就不会胡思乱想了。”
　　“你成不了他这样的人的。他吃的苦我们都难以想象。”他看了我一眼，继续说：“齐哥初中没念完就出来工作了，他今年26岁，在酒吧工作了十年，每天都是调酒，陪熟客喝酒，酒精中毒送过好几次医院。正常是凌晨三点收工，骑个电动车到家四点，他又有严重的失眠，睡前还要再喝点酒才睡得着。最近作息正常些，那也差不多到两点睡下。唐朝是他瞒着父母用全部积蓄开的。”
　　我第一次听到这样的经历，觉得恻隐。叶小司立刻说：“你别露出那种同情的眼神。在我看来齐哥至少活得比你好。他养得起自己，知道自己要什么，也是为自己活。这三样，你没有哪一样比得上他。”
　　我被他反驳地无话可说，低头喝酒。他又说：“我们高中毕业后没什么交集，你变了很多，不过这种藤蔓式的活法却一点没变。”
　　我没搭理他，继续喝酒，不过这次点了支烟，他似乎叹了口气：“你还学会了抽烟。”
　　我冷眼看向他：“我本来很想感谢你，这个夜晚至少感觉到一些微小的快乐。但这并不意味着你可以对我肆意地指手画脚。是谁给你这样的权利？你以为你是谁？你以为你很了解我？”
　　叶小司漫不经心地笑：“我无聊随便说的，你要是听着不爽就走喽，我这么在灯光下看看你，也觉得你和高中时一样讨人厌了。东歌，你以为你是谁。”
　　和叶小司果然还是和以前一样，三句话说不到一起，吵架斗嘴稀松平常。如果是平常，我一定会拍案而起，臭骂他一顿扭头走人。可是这一次，我真的觉得有些倦了，又有酒精令我温暖恍惚。我懒得再去理他，怔怔地望着上方悬着的一只竹藤条环绕的灯，有风轻轻地晃一下，像漆黑的海面上的点点渔火。我抱着膝盖，下巴搁在手臂上，渐渐意识模糊。感觉到有人轻拍我的脸，“东歌，你还好吧。”
　　“我没事。难得有情人。”
　　“没事身体就坐直了。我知道你的酒量，这点酒醉不了你。”
　　我是没有醉，我只是突然觉得特别恍惚。于是我又喃喃说了一句：“难得有情人。”