《黑色郁金香》公子缎

5、《昭君出塞》

　　她最爱的一出戏，是昭君出塞。
　　他常看的一台戏，是霸王别姬。

　　春风十里扬州，黛黛独卷珠帘，马车还在开，香风扑卷。行人路上，尽脂粉香。

　　“楚姨娘回来了。”

　　马车才停，苏嬷嬷她们就上来伺候，一人一边搀着。她不习惯，只是笑。

　　“姐姐呢？”

　　“回姨娘话，夫人今儿上午去寺里上香，还没回呢。”

　　小桃声音甜甜的，不过二八。水葱一样的年纪，眼睛黑溜溜地转，让人看不够。但黛黛向来不喜欢她，聪明和伶俐都太过，她看了就不舒服。更何况是夫人从自己房里直接拨过来的丫鬟，嫌隙便更深了一层。

　　黛黛嫁过来的那天正好是二月二龙抬头。一身浅粉色夹竹桃绣花袄，自侧门抬进来，先自老夫人起，挨个敬了茶。他却遣人报了信，推说不来。整个大厅都沉闷闷的，但她看见好多丫鬟都偷着笑，还有那未出阁的四小姐依依，不知为个劲，神情竟至那样得意。

　　她楚家和许家，原是定过婚约的。只因后来楚府上下败落，她又流落烟花之地，婚期一过，也就不了了之。是近一年，她在庙里偶遇许老夫人，身边尽是富贵人家的太太小姐。三三两两，长一辈的多少都与楚府有过关联。大家伙起着哄，也不知安的什么心，一来二去，她就仍是嫁了他当妾室。

　　厨房里刚做了糯米圆子，热气还没有散，她闻着便觉得香。先签起来滚着蘸了芝麻，又分一块给流丹。

　　“呀，少爷来了。”

　　她听了转过头去，静静看他，身上还有檀木香。她不起身子，依旧去吃她的糯米圆子。两个人常常就是这样沉默。他也不是不喜欢她，只是碍着身份礼俗，束缚太多，心就始终打不开。她呢，她一生只求富贵安好，至于其他的，她不敢想，也不想想。

　　他迄今为止没碰过她。黛黛夜深独画眉，有时候听见东厢那边欢声笑语，郎情妾意，不是不惆怅。只是再惆怅又如何，他不过是她的恩客。她自十一岁辗转风尘，已知人世甘苦，苟活已是可贵，又何求其他。

　　“求签了吗？”

　　“求了。”

　　“是什么签？”

　　“不知道。她拿去解，也不跟我说。”

　　“前几日你给我的那些书，我看完了。”

　　“觉得好吗？”

　　“不觉得。”

　　然后又是半天沉默无话。

　　她自顾自起身，从房里拿出绣了一半的牡丹花，颜色非常艳，看久了便觉得刺眼睛。

　　“你那个香囊旧了，如果你愿意换，我就给你做。”

　　他略微迟疑了一下，然后说好。

　　一转眼她嫁过来已经满一年，依旧是二月二龙抬头，又有新人敬她茶。这一回他倒是在，依依已经出阁，夫人的脸上，也没有笑。

　　府里上下都说，那个新人，像她。

　　像她，真像，举手投足都是冷淡和媚态。那新人看她时，也一样吓了一跳，再以后老夫人对她，也就没那么温和周到。

　　四月初四，阎罗殿添新鬼，人间境俗子哭。黛黛因是烟花出身，进不得灵堂，只得在门口跪着。他与两位夫人夜里要替老夫人守灵，黛黛却只能先回。她起身的时候看见他回头看她，她着一身白，素里带俏，却犹如夜里幽怨鬼魅。她不对他笑，却已经摄了他的心魄。

　　端午那天黛黛喝了很多酒，她太时间不过歌舞笙箫夜，突然想醉。灯影模模糊糊，却怎么也醉不起来。

　　他就在她面前，那么真实的一张脸。她仍是不对他笑，转过脸去自斟自酌。

　　“黛黛。”

　　他叫她，她于是转过头看他。他带她去书房，一笔一划写他跟她的名字，许凌初，楚黛黛。

　　他问她，“为什么你不对我笑？”

　　“我怕你爱上这笑容。”

　　她又对他说，“人人都说芙蓉帐暖，我却只是冷。”

　　他们第二天一同去看霸王别姬，她听见最后一句，“虞兮虞兮奈若何。”奈何。

　　他一妻一妾相继怀孕，整个府里都极热闹。他大宴了三天，第一天，她在寺里上香，第二天，她在房中裁衣，第三天夜里，满天烟花绚烂，她才对小桃和流丹说，“走吧，咱们也去。”

　　他坐在正中央与人谈笑风生，详叙宾主之宜。夫人亦与那赵国夫人低声交谈，三奶奶坐在那，少不得人奉承巴结。一个个名门望族，富贵豪绅，看的她眼花缭乱。仿佛又回到她童年时候，她穿一身水红色丝绸长衣，梳童女斜环髻，神情清亮傲慢。纤纤素手藏衣袖，任众星捧月，只觉应当。

　　她在三奶奶身边坐下。

　　“你便是楚黛黛。”

　　后来在亭台赏戏，他让她点，她翻了两页，极郑重的写下。《昭君出塞》坐在她身边的是九公主莲朵。

　　“回殿下话，正是民女。”

　　莲朵便笑。一袭宝蓝色广袖长袍曳地，画的是骊宫梅花妆。左手小指上戴着纯金缠珠指套，一寸一寸对她端详。“还记得我吗？”

　　“记得，那时年纪小，心高气傲，得罪殿下。”

　　“不是你那时年纪小，是你那时出身望族，自觉有底气本钱。”

　　莲朵声音冷定雍容，字字穿心刺耳，她却并不觉得是恶意。

　　“可是谁又知命运翻雨覆云手。”她低低回答。

　　“有区别吗？你比她们，那些庸脂俗粉。”莲朵闲闲地看着周围的人，脸上却是平静笑容。“不知高贵了多少。”

　　“殿下过奖了。”

　　黛黛语气波澜不惊，脸上却神色哀伤。一个人的一生，要怎样才能完整？少女时候，只应当养在深闺，由轻软的帐子覆住面容，不食人间烟火，娇憨如春水桃花。再大一些，由着母亲的引领梳环及笄。会有媒人来下聘，她躲在门后偷听，想着未来郎君的模样。直到大喜将至，穿红色嫁衣，一拜别高堂，再拜别亲眷，然后由着花轿抬入夫家。新婚里见那郎君，嬷嬷们一铺莲子，二落花生，两个人互换长命金锁，结发为夫妻，恩爱两不疑。再过两年，应该有几个孩子，头胎最好是女孩，不需要太聪明，也不用太漂亮，只需留得她静好平顺。四书五经，琴棋书画任着她挑，不喜欢也没关系。闲来绣花看鸟，性子温顺却聪慧，陪她一起于庙里礼佛，会有寻常孩童少见的淡泊和勘破……如果，命运对她慈悲一点，她可以光明正大的嫁给他，新婚之夜初见，已认清彼此今生前世，手心掌纹交错相缠，她是楚黛黛，他是许凌初。他们应该彼此写彼此的名字，上孝父母高堂，下养稚齿小儿，一起过新春、清明、端午、重阳。执子之手，恩爱不疑，长相厮守，与子偕老。

　　莲朵走之前赐了很多东西，给黛黛的自然最多，闹的整个许府重又开始巴结她。她却是淡淡的，闲来无事只关在房里给小孩做衣裳。用的是旧时传下的锁绣绣法，双针双线同运，渐渐显出图案。双鱼衔珠，哪吒闹海，一团洋洋的喜气。末了让小桃和流丹分别送过去，又重铺了针线给他做香囊。

　　有时候她去看三姨娘苏晴，亦是系出名门，只因是庶出，若是想嫁的门当户对，就只能过来当妾室。但亦是一向不大喜欢黛黛，大抵是觉得黛黛如今的身份太过低微，却又无端压着自己一头，看不惯也是应当。

　　黛黛倒是无所谓这些，她在三教九流里混杂良久，待人处事自有一套。亦从不因这种闲气与人生出嫌隙，整个人便显得自如。

　　这些日子他倒是常来，总是坐在那儿看她绣花。两人极少交谈，每每他睡了，她仍是坐在那绣，一针针一线线，仿佛是要把一生的心力尽数绣上去，心知无人交付，于是觉得冷。

　　也确实是冷。她总是不关窗，任风肆无忌惮刮进来，有时能刮进聒噪的人声，她便在这声音里和衣睡着。

　　八月流火，那天是黛黛的生日。他对她说：“我替你请了一个戏班，专演昭君出塞。”

　　“只有我跟你看。”

　　“是，只有我跟你看。”

　　那是他第一次牵黛黛的手，掌心不过常人温度，他却觉得温暖。黛黛不知他牵着她的手是否会觉得安全，她只是再这一刻心满意足。做一个心思纯简之人，只过好当下。

　　大戏开场，他替她剥荔枝，又要了莲子羹和冰碗。他问黛黛，“你开心吗？”黛黛只是摇头。什么是开心？有开心的事，做开心的人，实在需要运气和代价。她运气不好，要付出的代价又太大，兜兜转转小半生，早就忘了什么是开心。

　　“我们生个孩子吧。”

　　她把话说出来，一瞬间就已经后悔。没想到他会点头，但是她已经再次陷入沉默。人世无常，太多话难说，他的感情有强烈的软弱和不确定性。也许对于许多人来说，爱上一个下贱烟花，本身就是一种羞耻。何况以他的身份，娶她都是勉强，若再是情意笃深，那就是自甘堕落。

　　一折戏唱了一遍又一遍，散场的时候她心中寂寞，溢满不可遏止的艰难和悲哀。

　　许凌初，自出生起就烙在她身上的三个字。还记得是幼年时候，她站在屏风后头，隔了一层层纱帘，姐姐牵着她的手，指着他对她说：“那是黛黛的夫君呢。”

　　人生难得再少年。她上前头的一辆马车，等坐定了，挑开轿帘却看见他仍站在那儿看她。她对他笑，他却只要车夫开车。

　　她因为是小妾，出身又是烟花之地，便连生日也不能声张。更不必说什么大开宴席。厨房只做了长寿面和九色菜肴，也无人贺寿。天色已暗，流丹怕她寂寞，抱了琵琶弹曲给她听，她突然问流丹，“你说，我是不是命生的不好。”

　　流丹猛的停下来，急急掩住黛黛的嘴道：“姐姐千万别这么说，哪有这么咒自己的。比起雨华楼的姐妹们，姐姐的命不知强了多少。再说若不是姐姐，流丹估计早不是清白身子，姐姐若是命不好，又怎么能带着我过这样的舒坦日子。”

　　黛黛笑着放下她的手，声音淡淡的，显得温良。“我不过说说，你也大了，我同凌初商量商量给你找个人家，可好？”

　　流丹听了，沉默一会，便连连摇头道：“我不嫁，我就跟府里陪姐姐。”

　　“我知道，你是怕嫁过去了夫家冷淡你，落的跟姐姐一样收场。这个你倒也不必担心，他许家不比一般的富贵豪绅，只因是皇族一脉，又与宫里常有姻亲，为着这个，身份才看的重些。我拖凌初替你找个好人家，上上下下都会打点好，若你是愿意了，便点个头。”

　　“嗯。”

　　流丹低低应道，脸上映满了忐忑与期待。

　　端华的孩子出生第二天下大雨。天气阴沉寒冷，她白日点灯，遣了小桃几个去看。流丹前几天出嫁，毕竟是跟在身边这么久的人，陡然一走，心里难免空落。好在她知道该走的都要走，也并不觉得特别难过。

　　她听见门吱吱呀呀的响，知道是谁，所以并不回头。

　　“怎么想着来找我。”

　　“那头太热闹了。”

　　“热闹还不好。”

　　“认识你之前本来是好的。”

　　钟鸣鼎食之家。端华的娘家人，几个已经出阁小姐，宫里不方便回府的娘娘派的奴才，连三奶奶苏晴的家人，几个同朝为官的世交好友，无一不来祝贺。待过几天，又是大开筵席。

　　每每这个时候，他总是想起她。繁华对比凄凉，而这些富贵殊荣，本来是应该属于黛黛。该是他给她楚黛黛。他是在与旁人，过着他与她的人生，该给她的东西，都给了不相干的别人。

　　她应该比他更痛吧。

　　黛黛招呼他坐下，问他，“你喝茶吗？还是喝汤？”

　　他看见她眼睛里有分明的眼泪。

　　隔天晚上他没有去看端华。黛黛仍是跟那儿做衣裳，窗户开着，外头满地旧黄花，他怎么就突然想起一句不相干的诗——遍插茱萸少一人。

　　“你说，我要是死了。”

　　黛黛声音听着极凉，似有还无，却听的他心慌。

　　“胡说些什么。”

　　“那我要是走了呢。”

　　那边没有再说话。黛黛于是转过头去，才看见他是在摘玉佩。

　　“你过来。”黛黛才走两步，他便牵着她的手，神情异常凛冽严肃。“你不会死，也不能走。”

　　黛黛只是微笑，仿佛听一件与她没相干的事，任他替她把玉佩戴上，也不问缘由。

　　“当年成亲的时候我娘要我给端华，我没有给。”他笑了笑。“本来以为它会跟我到死。”

　　死。

　　死是一种什么感觉。寂静，黑暗，萦绕满数不胜数的绝望，应该还有疼痛。

　　大公子过百日的时候莲朵来看她，她仍是独坐在那刺绣，外边人声鼎沸，似乎还放了烟花。

　　她不明白莲朵为何多次对她表现出青睐与亲近。黛黛对人向来不抱幻想，于是小心应对，一句一句如履薄冰，常常觉得疲惫。

　　“你看起来很喜欢绣花。”

　　黛黛听了，笑着摇摇头。“长日无聊，不过打发时间罢了。”

　　“如此，你也该替子长添个孩子才是。”莲朵浅饮一口茶，声音似有若无，轻挠着她心底最深处，却真真是疼。

　　“这也是要看缘分的。”

　　莲朵走之后照例赐了很多东西。苏晴分娩在即，凌初日日守在她身边。黛黛见他的次数愈少，有时候想他，想的整个人都累的没有半分力气，常常在榻上一躺就是一天，用极古老的绣法绣鸳鸯戏水，阵脚细细密密，看的她眼睛疼，常常便不知不觉落下泪来。

　　那回她看到一首词，觉得喜欢，让苏嬷嬷替她铺纸研磨，就几句话，一遍一遍抄，直到他推门进来。她不看他的脸，只轻轻对他说：“我给你念这首词，可好？”看他不回答，于是搁了笔。

　　“这是怎么了？”

　　“没什么，来看看你。”

　　说着又对她笑。“端华那边新做了玫瑰牛乳蒸糕，你要是喜欢，我让人给你送来。”

　　“不必的。”黛黛一如既往替他倒茶。手碰上他的手，大抵是因为生疏，心里于是有些慌。“别人的东西，我不稀罕。”声音虚无寥落，正是要发作之际，门却响了。

　　“进来。”

　　说着那厢便推开门。原是苏晴那边的丫头，黛黛看了冷笑，心里越发觉得荒凉。

　　那丫头先欠欠身，眼睛却不看黛黛。“爷，二姨娘。”

　　“是怎么了？”

　　“回爷话，我们姨娘说她不舒服，怕是要生了。”

　　黛黛心下不耐，只淡淡道：“稳婆都还没到，他去有什么用。”话虽如此，仍是放了行。做端茶送客的姿态，也不看他是不是回头，独自进了内室。

　　那天她睡的早，做梦梦到他，孤零零地站在那里，她朝他走过去，而他只是退。她在梦里终于绝望。

　　隔天圣旨和苏晴的孩子是一并到的。她跪在那，一字一句，是这样念——奉天承运，皇帝诏曰。今钦封楚黛黛为馥阳公主，与周国共结姻亲，钦此。

　　整个公侯府极为寂静，她谢了恩，他当天便被召进皇宫。

　　她穿着暗紫色的白丝缠纹宽袖大摆盘襟衫，下着梨花白纹紫牡丹曳地长裙，因为涂过胭脂，嘴唇的颜色便比之前冶艳。她坐在那里，闲着拨弄那枚祖母绿的尾戒，听见他推门进来，仍然不抬头。苏嬷嬷替她添了灯，那暗里的昏黄照的她愈发艳。

　　“黛黛。”

　　他叫她的名字，继而便在她跟前坐下。手划过她的脸颊，看见她似有若无的笑意，看着她的眼睛，她的脸，她的笑容，他朝朝暮暮不敢相对又不能相忘的容颜。他终于明白他这一生困在了她的手中，就在他们相见的那一刻起，他只能越陷越深，他别无它途。

　　“嗯？”

　　她满不在乎的样子，侧过头去喝茶，回身的时候却看见他在流泪。

　　黛黛远嫁那天，天空开始下薄薄的雪花。她手里捏着凌初送她的玉佩，心里始终觉得寂灭。

　　“凌初。”

　　她看见他站在送亲的队伍中间，正二品蟒服缎带，这一次，她知道他们不会再见。

　　“那个人，说了要娶我的。”

　　记忆倒回三天前的夜晚。她用寂静的眼神看他，心里因为烦乱，将发簪尽数卸下放在桌上。黛黛抓住他的手，指着那些簪子问他：“你说，我戴哪个最好看？”

　　她神色平静压抑，凌初却忽然警觉。

　　“你戴什么都好看。”他反握黛黛的手，“告诉我你在想什么？”

　　“死。”黛黛轻轻一笑，神情艳而凉薄。“不过你不值得。”

　　他不值得。他的软弱，整整三年，没有许下任何承诺，不愿带她登堂入室，也极少来看她，任由她受尽冷眼，只做不知。

　　黛黛低下头，仍然在笑。“我知道，你是碍着我的身份。每个人都有自己在意的东西，你接受不了，我不怪你。那个人，说了要娶我的，那年我大概17岁，嫁给你之前的几个月，真真是笃定的眼神——我可以接受你的一切，你只要等我。我虽然不信，但我是记得的。这五年我每天都在想，如果这句话是你对我说，该有多好。”他们就这样，隔着不过咫尺的距离，灯光阴暗寒冷，不能相拥，不能相爱，不能厮守，不能同葬。她第一次连骨头都开始觉得冷。

　　关上轿帘，一时间鼓乐升天。车子走的很慢，群臣三呼郡主千岁，那声音，已经让她感觉不到真实。

　　真实。真实是他的拥抱，他的手掌，他欲言又止的疼惜，他无能为力的感情。

　　“还记不记得那年你陪我看昭君出塞，你替我剥荔枝，问我开不开心，你是明知故问，你明知道我从不曾有一刻开心过。”

　　“那时候我说想有个孩子，你答应我说好。你忘了吧。”

　　“你总以为时间还很长。”

　　黛黛对着玉佩说话，声音细小平静。恍惚间她看见他对她笑。她突然疲倦。

　　红衣寂寥如血，黛黛端坐轿内。她知道他的目光已经渐远，复又挑开帘子。外头云淡天高，她的眼泪滑落，花自飘零水自流。