《旧事》comeandgo

15、第十五章 噩耗

　　那个噩耗是丁仲明在大三的寒假知道的。回家三天，他觉得妈妈好几次想要和自己说什么，可是都没有说出来。

　　有一天早上，爸爸去上班了，他帮着妈妈帮床单晾在露台上，妈妈要去拿叉竿，他已经拿在手里，轻轻松松地把床单叉到了高处。一回头，发现妈妈呆呆地看着自己，他问了一句：“妈，还有东西要晾吗？给我吧。”妈妈怔怔地看着他，忽然一把捂住嘴，呜咽起来。丁仲明吓坏了，赶忙把妈妈扶到椅子上坐下，轻声问：“怎么了？妈？你别哭，告诉我，出什么事了？”

　　妈妈哽咽了很久，勉强开口：“阿明，我看你长得有你爸爸一样高了......”一言未了，低泣声从妈妈的胸口爆发出来，她哭得说不下去了。

　　丁仲明只觉得那么强烈的不祥，一团冰冷的空气从他的四肢迅速地蔓延到了心里。他尽可能镇定地问道：“妈，是不是爸出什么事了？”

　　妈妈紧紧地拉着他的手，全身颤抖，说话全无伦次。他轻轻的把手放在妈妈的肩头，一遍遍整理听到的消息：爸爸体检发现肺部阴影，医生怀疑是肺癌，父母本来想要瞒住他，等到春节之后再做一个初步的手术。丁仲明死死地握着拳头，能够说的第一句话只是:“妈，你别怕，有我在，爸不会有事的。”

　　那个寒假，丁仲明学会了如何在心痛和恐惧的阴影里，天天该看电视看电视，该吃饭吃饭，同时穿插无数笑话和正经话题的本事。他强迫爸爸把手术检查的时间提前，白天他陪着爸爸去别的医院做同样的检查，晚上他坚定地坐在饭桌前很香很香地吃下很多饭和菜，评论电视剧的失真之处。半夜里他克制得自己连恶梦都没有一个。妈妈望着他的眼神，一天比一天依赖。他决定推迟一个星期回学校，等爸爸的手术结果出来，父母薄弱的反对声也消退得很快。

　　结果果然和他们最坏的预料一样。爸爸很快要开始化疗，丁仲明则不得不回到学校去。每一天他都乘寝室没有人的时候给家里打一个电话，他每天积蓄的全部勇气和意志都投入在这个电话里，别的时候他觉得自己和外面的世界简直隔了一堵玻璃的墙壁，双方的喜怒哀乐没有任何共通之处。他不想和任何人提起这件事情，别人拨给他5分钟的同情，有什么好处？甚至谢蔚，他也不想和她交待解释--他隐隐觉得，心里多于悲伤的恐惧，灰暗得无法描述。谢蔚几次注意到他魂不守舍，问他怎么了，他都是握住了她的手说只是做实验有点问题想不通。

　　那个学期即将结束的时候，丁仲明第一次买了很多西京的特产，第一次买了飞机票，第一次早早打好了行李，只等考试一结束就赶回家去。可是，终于没有等到考试结束的时候，妈妈就先打电话叫他回家--爸爸病危了。

　　后来他回想这段日子的时候，总觉得每个细节都模糊不清，自己怎么改了机票，怎么回到家里安排种种家务，又是怎么每天和母亲轮流守在父亲的病床边。脑海之中只有一个印象覆盖了一切，就是那瓶药水，顺着一根针管一滴滴地注入父亲手背上的青筋之中。药水冰凉，虽然是在盛夏，虽然父亲发着高烧，可是手背上的筋络始终冰冷，他甚至想是否父亲全身的血液都已经被这冷冰冰的液体代替了。

　　父亲从发病到病危经历的时间不长，所以身形并没有太大变化。父亲的短发里只夹杂了少少几根白发，因为母亲头发白得早一些，所以以前常常对父亲的一头硬硬的黑发开些嫉妒的玩笑。现在父亲躺在床上，头发依然茂盛，茂盛得好象一个残酷的玩笑。他的皮肤因为高烧紧紧地绷在脸上，微微发亮，双颧赤红，眼窝下陷。丁仲明隔一阵子就把蘸湿的棉球轻轻地擦拭父亲的嘴唇，可是那里还是开裂，父亲呓语的时候，偶尔迸出一些烫人的热流。

　　丁仲明是值夜班的，黑夜里他把头搁在父亲手臂边上，房间里的人都睡了，他才低低地，喃喃地对昏睡的父亲开口说话，种种儿时琐事，自己一天天的心事，说了又说。然而，父亲一直睡着，偶尔睁眼看看他，可是眼光还是混乱的。

　　第三天中午，丁仲明正躺在家里辗转反侧的时候，电话铃惊心地响起。妈妈哭泣着对他说，爸爸醒了，要他快来。他犹自镇定地起身，拿上钥匙，骑着自行车往医院赶去。

　　那是一个炎热的日子，街上的行人车辆却一点不少，喧嚣的铃声人声，腾腾的空调和汽车的热气，一切都是滚烫的，活的，即便是吵闹委屈愤怒，也都是活的，只有他心里，唯一的一个念头：爸爸，虽然热极，却是凝滞着没有一点希望一点生机。

　　他到了医院的时候，爸爸又一次陷入昏睡中，然而他扶着妈妈的肩头，两人都不说一句话，只是凝视着病床上呼吸愈发沉重的男人。到了傍晚时候，爸爸的眼睛终于睁开了，先是恍惚的在空中转过半圈，然后再缓缓落到妻子和儿子身上，一点点清明起来。丁仲明强自微笑着，俯身说：“爸爸，你醒了？妈妈炖好了鸡汤，喝一口好不好？还是想喝点果汁？”

　　爸爸久久地看着他，很久才含混的发出声音来：“阿明，对不起，爸爸......爸爸实在是没有办法了......”

　　母亲的哭声从背后响了起来，很轻很轻，丁仲明的喉咙塞了一个硬块，然而他努力地继续着微笑，对着爸爸的眼睛说，“爸爸，我是阿明，没事的，我在这里，一切有我。”

　　当天夜里，父亲离开了。此后的每一刻都在混乱之中度过。有很多人来操持父亲的身后事，户口，证明，葬礼......母亲时而恸哭失声，可是丁仲明一直没有哭过，只是机械地说着应该说的话，做着应该做的事，好像他天生就具有了办理这些事情的本能。他心里没有任何感觉，好像被关在一个封闭的房间里面，时间静止，空间停滞。外面的世界忙碌个不停，而他的一切感觉都被封闭在这个房间里面。

　　一个星期之后，种种事情都尘埃落定。丁仲明开始给系里打电话，告诉辅导员，系主任，学生处等各个地方自己的情况，每个人都安慰了他一番，接着为他安排了暑假之后补考的事宜。说了无数声“谢谢”之后，丁仲明想起来尚未通知谢蔚，又拨了一个电话给她，谢蔚在电话就哭了起来：“出了这么大的事，你怎么不说一声就走了？我问了多少人你出了什么事！给你家打电话，几次都没人接。后来知道你爸爸出事了，吓得我都不敢再打电话，一直等到现在。仲明，你怎么样了？你急死我了！”

　　丁仲明无奈地安慰她：“对不起，我这里太乱了。我没事，别担心。”然而谢蔚执意要来看他，丁仲明费尽力气都无法阻止。

　　放下电话，丁仲明的肩膀彻底垮了下来。现在再也没有一件“必须”要做的事情了。现在他完完全全属于他自己了。屋子里面只剩下两个人，空得厉害。平时爸爸并不多话，为什么现在爸爸一离开，房间里竟然空得可以生出回音来？他知道自己应该出去陪陪妈妈说说话，可是一点力气也没有了。他只想这么坐在椅子里面，再也没有人情世故的援手把他从这个黑房间里拉出来。

　　然而坐了很久，他又伸手去慢慢拨出一个电话号码，一个他以为自己早已忘记的号码。电话通往严子恩的家，可是严子恩还在学校里。他又开始执著地在抽屉里面翻寻以前从学校带回来的信函，一封又一封，直到从那些工工整整的楷书里面，找到了一个电话号码。再一次触摸键盘，他疲倦得几乎无法继续。可是，一个熟悉的声音在电话那端响了起来：

　　“喂，你好！”