《莱姆诺斯岛谋杀案》琉璃蓝泽

10、I、静默

　　在这片大地之上，死亡无足轻重。
　　人如幻影般在大地上生灭，从灰烬中诞生，亦归于灰烬。凡拥有的都要化为无，就是人的所有恐惧。
　　主宰他们的权柄难道不是属于你的么。因为他们的存在，在你一念之间翻覆。
　　然而都说，掌控人的是命运女神；给予人荣耀和惩罚的是奥林帕斯诸神；至于引领灵魂前往冥界的，又是旅途与道路之神赫尔墨斯。
　　于是留给他的便什么都没有，不过只是死亡本身的存在名义。而欢乐永生的众神，自然与他亦无关。
　　你是无用的，自然被人和神的目光所忽略。

　　只有待死亡降临的刹那，人们又恍悟带给自己绝大痛苦的，正是死亡的过错。于是加他的名以罪与诅咒，复仇与杀戮。
　　而这一切汇聚成的结果便是，人们祈求众神而憎恨死亡。
　　由于人与神如此紧密联系，死亡又如此不合于群，故而也被诸神所不喜。
　　在此处，你不过是无法摆脱、又无权柄的一部分。
　　故而你被厌憎且轻蔑着。

　　这些阳光下的情感不能达到他。
　　他本是黑暗之处的黑暗之物。
　　他是夜晚之子，穿行于万物的阴影之中。

　　死神来到一座瘟疫正在横行的城邦。
　　人们如被收割的草般仆灭，如此漫不经意。神坛面前香烟缭绕，国王和贵族们聚集起来，请求着神谕与神的谅解。
　　奥林帕斯诸神对人的态度，其实是十分随意的。世界属于他们，人类也只是大地产出的果子，祖传的财产，供他们享用。人信奉诸神，献祭他们，予他们那高贵的荣耀以实质，使他们的权柄有施行之地，不至于变成一个家庭为琐事争吵的乏味可笑。他们则凭心的喜怒予人类以高升和跌落。人和神之间的地位差距如此巨大，显得人微不足道。弄错献祭的顺序、甚或因为谁都没意识到的命运导致触怒神、更或神们之间争吵的被殃及——这是常常发生的，因为神们自己本身就个个意见不同、彼此独立。这些就很可能招致无端灾祸，有罪的可能只是一人，或者谁都没有，但招来的常常就是整个城池的毁灭。因为那有罪的或无辜的祸首往往是国王，而人民岂不是国王的私产么，正如人是神的私产。
　　人和神有同一起源、共同生活于大地上而亲密无间的黄金时代，早已逝去很久很久了。
　　而如今的世界是如今的模样。

　　人活着的日子，是很少想到死的。因为人总有一种奇怪的错觉，以为自己像神一样永存。有人说这是因为当年潘多拉把希望关在了瓮底，令人们平日遗忘死的恐惧，朝着无限希望的未来看去。
　　塔纳托斯行走在这片土地上，到处都是倒毙的尸体。
　　只有在这样的时候，人才恍然意识到，原来自己不过是尘埃，生命是一时的散聚。自己的存在被否定，就像风吹落叶子一样容易。这样的命运就是自己的命运。
　　他们就披麻蒙灰，使头发散乱，又抓破脸颊，哀恸痛哭。

　　又有某个房间里传来纵情的大笑和呻吟，两具光裸的躯体交缠着。有时候，人并不像神所期望的那样绝望与反省，渴求着来自外界——就是他们的宽恕。他们反而会更加地无视外在，转向自身，企图获取短暂的快乐。既然生命已经如此，又何必追求长久呢。
　　这便是悖逆的渎神者。因为他们是不敬畏神的，因为他们已经不期待从神身上得到什么了。
　　死亡的步伐从他们旁边经过，他们一无所觉。而外面正骨灰飘荡如雪，眼泪和牲祭的血一起落进土地里。神怒气发泄的现场。

　　人的哭号和祈祷，不顾一切的放纵，神的怒火。于塔纳托斯而言，都是视而不见，听而不闻的，是舞台上的戏剧。他所做的，就是保持演员的落幕平稳，按着剧本。命运女神要他做什么，他便照着行，使命运的线从他们身上断裂，切断灵魂与□□的联系，斩断他们与地上世界的纽带。
　　做下这一切时，他是漠然而无知觉的，如无机的青铜和灰铁。于是人们传说他的心就是这些铸成的。因为他们无法想象一个神，与人相似的神，怎么可能对万事万物无动于衷，没有情感，令人恐惧。
　　虽然实际上塔纳托斯并非如此。
　　就他自身而言，他在万有之中也确实与他者有联系。在这里，他有同样的物质躯体，有兄弟姐妹与家庭，乃至出人意料外地有恋人。他与大地诸神一样可以交流、有理性与情感，甚至难以想象地使用肉身欢爱，就像那刚才两个普通人所行的一样。这一切，不能说他是纯然自我的，但还不足以使他与这个世界建立联系，为它倾注心力。
　　在此，他只是做命运所吩咐的事。
　　异方的黑暗跟随他。他使灵魂平静，从物质中离开，给予它们回归冥界的许可。自从大地被旧印封印，地下与地上的世界已经隔绝。要前往或者离开冥界，皆非易事。
　　而阴魂是属于冥界的。从一开始就是，从温热血液还在血管里呼啸奔驰时就已经如此。因为它就是人对自己思量的心魂（ker）。

　　做完日常工作，他穿过边缘回到了冥界。不像人们所设想的那样，他必须走过整片大地才能来到边缘，如同太阳神赫利俄斯驾驶着金马车横跨整个天极。不是这样的，对于他来说，边缘无处不在，即是他自身的阴影。大地上物质实体的距离，不能适用于他们这类存在。而冥界的亡灵托梦于亲人时，他们穿过大地边缘的梦原，牛角与象牙之门，能即刻抵达所思念之人身边，其实也是因为边缘不再是物质概念上的边缘。
　　冥界，大地空洞的内部，这里曾经是提坦诸神长久居住之处。如今却无神再敢踏足。德墨特尔痛失女儿，那样疯狂地哀恸，也只能诅咒大地不再出产，而不能在没有得到允许的情况下闯进冥界。

　　塔纳托斯穿过亡者飘荡的灰烬原野，那是一片浮梦般苍白黯淡的草地，长满了灰烬中开出的虚幻常春花（Asphodelus），那灰烬就是记忆的遗骸、时光的碎片、生命的残像。而那些大地上短暂生命的残留——那些阴魂、那些无力而空洞的灰暗之影，最终都聚于这里。这就是人们口中的常春花原野，人类死后的去处。
　　而后他来到了伊利西亚，漫山遍野的日光兰（Asphodelus）盛开着，白水晶般清透的花瓣在永恒之光中闪烁着，星星灿灿，汇成美丽的昼光之海。随着微风的吹拂，如同大片的光芒游移，置身其中时，感觉美得如此不真实。

　　日落之处的大地极西边缘是神秘之境。在此生活的都并非人类，又不常与外界联系，就自成了世界。这里有着晚星女神的金苹果花园，太阳神赫利俄斯放牧牛群的红岛，还有因靠近冥界而永远笼罩于昏暗中的加德伊拉。环绕大地的俄开阿诺斯长河呼啸而过，将一切都拢在盖亚母亲的怀抱里。如果天气晴好，可以看到银色涡流的长河彼岸处的伊利西亚。因为它其实并不位于冥界内部，而是大地边缘的一个岛屿。由于岛上常年不谢的日光兰原野和成片的白杨林，它一直闪耀着一片晶莹闪耀的梦幻之白，故而又被称作白岛。
　　最初的时候，大洋宁芙们只能看到它。一个在彼岸闪烁朦胧白色光芒的岛屿，像美丽的梦境。她们议论说，俄开阿诺斯已经是大地的边缘了。那在边缘之外的是什么地方呢，要如何抵达呢。当她们试图向它靠近时，却发现无论如何也无法接近它。那如同是一个不存在的幻象。
　　直到很久很久之后，居然有人登上了这个岛屿，并称它为伊利西亚原野。
　　那时她们才知道，这里并非通过横渡俄开阿诺斯而抵达，而是要穿过冥界。

　　当塔纳托斯回到这里时，已经有一个人影静静伫立于花野之中，像是在等着谁。那就是冥界现在的统治者，曾经的奥林帕斯诸神之一的哈迪斯。
　　塔纳托斯却知道，他等的人永远也不会再回来了。
　　所以他才在这里，而非大地。
　　很久以前，他献祭自身，使得这里成为冥界，而他成为冥界之主。
　　由此，他也被隔绝了大地上的一切，无法再回去。
　　然而他并不后悔。

　　此刻，他的手里握着一枝精致的金穗花（Asphodelus），辉煌美丽的金色花瓣，灼灼闪耀。大地之上，再不会生长这样的花朵。
　　哈迪斯沉浸于自己的冥想之中，塔纳托斯便打算去神殿休息。哈迪斯却喊住了他。
　　哈迪斯望着死亡的形象，轻轻问。
　　“你为什么会在这里。”
　　你为何会行走于大地之上。
　　“只是有人要我来而已。”
　　塔纳托斯回答。
　　伊利西亚原野（Pedion êlysion），它的意思是解脱之处。克洛诺斯的躯体化为了灰烬，成为这片土地，就是黄金时代的镜像碎片，纯白美好的记忆。
　　人们说克洛诺斯被投入了深渊，又说他和宙斯和解，统治了伊利西亚。某种程度上来说都是对的，也都是错的。因为叙述和真实往往有很大差别。
　　克洛诺斯确实算是在这里，如果说他的遗物。而深渊只是个裂缝，谁也不知道他在未知的哪里，就是大地之外。
　　但无论如何，黄金时代的君王已经消逝了。
　　那个时代也是如此。

　　曾经在大地之上，人和神都是幸福无忧的。直到那一日，奥林帕斯诸神将一样东西放到厄庇米修斯面前。
　　她无有一处不美，闪耀的礼物。众神极尽所能地为她赋予了一切诱惑人的力量，又给了她一个任务。
　　厄庇米修斯——这普罗米修斯的影子，打量着面前容貌如同不死的女神般的人偶，火神赫淮斯托斯用气和灰烬制造的精工，他最擅长做这些。而众神将她打扮得何等神气啊。
　　厄庇米修斯极为开心，满意地收下了她。这时普罗米修斯自然是不在的，他和厄庇米修斯从来不会同时出现。
　　众神的使者见任务已经圆满达成，便走了。

　　见此，厄庇米修斯便愉快地对人偶说话，向虚空祈求。
　　“姐妹，来吧。看，这个万有（pan）已经为你预备好了所有的礼物（doros）。”
　　于是就有灵（pneuma）进入这具人偶的躯体。
　　她就伸手揭开那瓮的封印盖子，说。
　　“这里的主人岂不是在邀请你们么。”
　　来自深渊的鬼神（keres）展翅飞出，深渊的边缘向着大地缓慢上行。房子的门已经被主人打开，他们就进来了。
　　黄金时代就此结束。此后世界再回不到宁静纯白的曾经。