1、一 ...
-
博山炉里袅袅升起一线青烟，云母屏风映着窗外斜照的暖阳，耀得我有些眼花。
别开脸，我下意识往母亲身后靠了靠。而她继续着恭顺的对答，并没有回头看我，只是衣袖向后轻拂。衣上淡淡百合香，顿时令我心中一安。
透过软罗衫袖的缝隙，尹德妃与张婕妤倨傲的面孔在摇曳的绣帷中明暗掩映，越发像正月里爆竹驱辟的山魈。
我开始想象噼里啪啦的火星燎着她们锦绮裙裳的画面，身边令人窒息的氛围渐渐模糊。想到兴头上，我“哧”地笑出声。
室内忽然安静下来。我抬头，正对着上首四道目光，毫不掩饰的盛气凌人。
幸好，母亲立即柔声吩咐我去陪元亨玩弹棋。虽然我向来不甚热衷这种小打小闹的游戏，而管一个比自己还小一岁的家伙叫叔父更不是什么光彩事，但总算不必忍受山魈的嘴脸。我爽快地行礼告退，抬头冲着眼露关切的母亲安慰地一笑——输上两盘让元亨高兴，也不会掉块肉；无论如何，今天我不会和他冲撞。
我当然知道，一向从容端庄的母亲，此时赔上万般小心，并非为着眼前这两个张狂跋扈的女人，而是为着太极殿上至今余怒未息的祖父。
更准确地说，她是为着我的父亲——赫赫威名的天策上将、秦王殿下，在昨夜祖父为爱宠尹德妃摆开的寿筵上，因思念早逝的祖母而不合时宜地落泪，惹下雷霆万钧。
来奉礼致歉之前，母亲照例先带我去向祖父晨省问安。跪在御床前的阴影中，我努力回想平日那个在成群儿孙簇拥下泛舟海池、宴乐开怀的老人，怎么也无法与眼前天威沉沉的苍颜白发重合起来。
那一刻，他不是祖父，而只是大唐皇帝。
“是父王错了么？”踏出太极殿、登上腰舆后，我不解地望着母亲。
“不，他没错。”母亲的手指温然抚上我额头，低低地道，“只是许多时候，身不由己。”
她似乎叹息了一声，却随即眼波流转，宠溺地微笑起来。
昨夜父亲激恼之余拂袖而去，一场宴乐不欢而散。母亲带我留下来婉转告罪、收拾残局，直至深夜才赶回天策府，从早已掀得凌乱不堪的书房中，把满肚子怨气未平的父亲拽出来。
“我决不向那恶妇伏低卖好！”父亲一脸愤愤地抗议。我撇撇嘴——这种撒娇招数，我早用老了好不好？
“哪敢让你去？还嫌风波不大么？”母亲面色苍白、却展眉而笑，“自然是我去。”
她轻声说来，仿佛整晚事奉祖父、周旋后宫的委屈疲惫都如薄雾褪去。那样的微笑，唤起我脑海中深埋的某个画面——
身披黄金战甲，朗如晴空、矫如游龙的父亲，挟着洛阳、虎牢两战彪炳的功勋与未散的烽烟，大步踏入内庭。他从母亲手中一把举过我、满是胡茬的下巴扎得我喷嚏连连。
“原来我的承乾已经这么大了！”笑声轩然，仿佛一天阳光都浴在他骄傲的眉宇间。彼时在他身边凝目相望的母亲便也微微笑开，容颜绚若烟霞。
武德四年七月，我记忆中第一次见到父亲，也是第一次见到母亲如此毫无保留的微笑。
这样的一家团聚并不太经常——父亲惯于亲临矢石身先士卒、初生的大唐王朝也惯于他攻城掠地无坚不摧。大多数时候，我所获得的关于他的印象，一半来自宫人内侍口耳相传的秦王无敌神话，一半则来自母亲妆台上封封百读不厌的家书。
入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。
母亲钟爱前朝薛道衡这首《人日绝句》；启蒙学行书，临完《快雪时晴帖》后，她曾手把手教我写下。而那时父亲正忙着亲点雄兵北抗突厥。自然，他没有时间来教我他一直宝爱入迷的二王字与飞白书。
“你父王是征战沙场、为国建功的大英雄，承乾长大了，也要像他一样啊！”母亲从背后握住我执笔的手，衣香窸窣、吐气如兰。我微微眯起眼，习惯性地点头。
一如既往，父亲率军击退颉利可汗，平息了朝野纷乱的物议，制止了一次足可致命的冒失迁都。班师那日，喜气从长安城每个鼓乐喧然的角落扑面而来。据说，旌旗招展、甲胄鲜明的秦王大军甫一自明德门入城，便淹没在跃然庆功的人海中。
那支百胜之师缓缓踏上太极宫宽旷的甬道，靴声橐橐，金戈耀日。在队伍的最前方，红白两色的大唐帅纛猎猎迎风，父亲渊停岳峙的身影，如一片欢腾的海里巍然傲视的神衹。
那日长安的阳光一定太过暴烈，否则不会晒得我视线发蒙。越过殿前丹陛下拜贺的朝臣列阵，我能清晰地看见他鞍前的长槊、硬弩，身上的明光铠，盔顶红缨随着什伐赤的迈步而轻轻飘动……惟有他的面容，在初秋的朗朗高天下变得越发不能确切，令我无法抑制地感到迷惘。
我知道，接下来他关心的事，必然是玄甲军、陕东道、文学馆……至若不停涌入天策上将府的各色美女。总之，永远有比我的书和字更重要的大事，在等着我的父亲。
父亲是大英雄，意气勃发侠怀激烈，我从来深信不疑。而纫如柔丝的母亲，则会在他身后独自面对天子之怒、以及太极宫中那帮各揣机心、暗箭林立的嫔妃。
一切仿佛天经地义。
母亲终于跨出殿门。我欢然迎上去携住她手，便听得人声响动。转头看去，东宫舆驾已停至阶下。袍服翩然的中年男子缓步跨出，头顶远游冠的金博山锃然生辉。
“大伯！”我脱口一叫，却立刻察觉到他面色的阴郁。空气中漂浮着异样的僵冷。看了神色淡定的母亲一眼，我上前一步，中规中矩地行了个礼。
他不太自然地叫我起身，似乎还勉强和施礼的母亲对答了几句场面话，便草草离去。
一人之下、万人之上的太子殿下，全然不是曾经抱我在禁苑中骑马、询问我课业的和蔼模样。
离开太极宫的一路上，母亲沉默不语，只在临出玄武门前赏赐了引导的尚宫和宫女，温言几句。
大人们永远有我不太明白的烦恼。我脑中混沌，有些透不过气，手指无意识地在母亲裙角上抠出细痕。她慢慢抱住我肩膀，脸颊贴在我额上，近乎压抑地、长长一叹。
她这样的忧虑，我却完全无能为力。我突如其来的满怀沮丧——倘若此刻在身边的是父亲，她想必会和过往的许多次一样，从心底绽开笑容来。
作者有话说
第1章 一
