30、己の回 萎缩【五】 他姓高。七 ...
-
他姓高。七十五岁。老高家祖祖辈辈都是靠种田为生的老农民，而他，却给老高家，甚至是整个村子，培养出了第一个大学生。当儿子拿到市里寄来的录取通知书后，他乐得把家里那头唯一能作为劳动力的老黄牛都卖了，把那几张毛毛皱皱的粉红色纸币悄悄塞进儿子的背包里。
他的老伴走的早，儿子去念大学之后，整个家就只剩下了他一个人。守着这一亩三分地，面朝黄土背朝天的开始为儿子娶媳妇积攒积蓄。他知道自己的儿子是农村里飞出的大鹏，村里的姑娘他肯定看不上，可是城里的姑娘刁的很，听说都要有房才肯嫁。他没日没夜的种着地，什么来钱种什么，可是即便如此却依渐渐负担不起儿子索要的一天比一天高的金额。
坐在已经光滑圆润的门槛上，他狠狠的抽了一口旱烟，看着儿子写来的书信，虽然很多字自己依旧不认识，但是他明白，儿子谈对象了，想要结婚了，可是女孩儿要房子才肯嫁。
敲了敲烟枪，他扶着门板站起了身，眯着眼睛静静望着远处的那一大片绿油油的田地，脸上的皱纹像是被镌刻进了深深的不舍，可是浑浊的眼中却写满了毅然。
他把所有的地都卖了，再加上这些年来存留的家底和自己买棺材板的钱，终于，他拿着那一大叠和砖头一样的纸币，悄悄的来到了城里。
车水马龙的大城市让他晕头转向，揣着那一袋子纸币躺在天桥下，他啃着已经干了的馒头，看着那些钢筋水泥混合的建筑物，在心里盘算着该给儿子买哪一户，要坐北朝南，要环境好，要交通便利。
他知道城里人买房子兴这些，他问了很多很多人，终于在费尽千辛万苦后，看中了一套房子。虽然不是很大，但是至少，儿子已经有迎娶媳妇儿的资本了。
当他终于在出租屋里找到自己的儿子，把那一串钥匙递到儿子手里时，他如愿以偿的看到了儿子惊喜激动的样子。可是当那女孩子看了房产证之后，脸上本来就不怎么好看的笑容，干脆变成了明显的不悦。
他以为他们是担心自己要和他们住在一起，虽然他确实很想和儿子儿媳一起过日子，可是他知道，现在的年轻人都有自己的世界，不喜欢和自己这样的老头子在一起过。更何况，虽然家里的地已经卖了，可是那老房子还在，老伴儿的坟头还在，自己还要回去陪她。
默默的回到老家，地卖了之后维持生计成了问题。他在院子里开出一片小小的空地，种些蔬菜瓜果来度日。儿子和儿媳很少联系自己，家里没有电话，每次自己接都要去村头的信用社。开始的时候儿子还会耐着性子等自己过去，可是现在自己已经老得跑不动了，每次气喘吁吁的拿起电话时，那头已经只剩下了嘟嘟的忙音。
他没有钱再打回去，只能对着话筒，就着那忙音一遍遍的絮叨着，自己很好，儿子你们别担心。
其实他知道，自己一点也不好。脑袋里面不知道为什么总是会疼，而且每天起床的时候都昏昏沉沉，明明是前脚做过的事情，可是后脚却会忘得一干二净。有的时候，他连自己老邻居的名字都想不起来了。
他以为，自己就会这样等死下去。可是没想到，儿子和媳妇却来接他了。
他本不想去的，可是看着媳妇那渐渐大起的肚子，他实在是忍不住想看看自己小孙子的诞生，收拾了为数不多的几件衣服，跟着孩子去了城里。
村里人都说自己有福气，儿子现在发达了又孝顺，接他去城里过好日子了。他开始也是这样想的，特别是当他抱着自己的小孙子的时候，他觉得就算自己现在就这么死了，这辈子都已经值了。
可是，他却没想到，自己却会因为参加了儿子单位组织的体检，让这种福气彻底变成了儿媳口中的晦气。
他不知道‘病理改变主要为皮质弥漫性萎缩，沟回增宽，脑室扩大，神经元大量减少’究竟是个什么意思，但是他听见儿媳经常掩着门和儿子争吵，一开始还会刻意的压着声音，可是到了后来，连当着自己的面都不会避讳了。儿媳总是会说着“ 痴呆，弱智，傻子”一类的话，最初儿子还会脸色不善的说“老年痴呆不过是种病”，但是渐渐地，当媳妇再这么说的时候，儿子也沉默了。
自己的脑袋里，有什么东西正在慢慢的萎缩，而且这样的萎缩，是和“痴呆，智障，白痴”这样的词，联系在一起的。
他不是没有想过回到老家去，可是他舍不得自己刚刚会叫爷爷的小孙子，他想看着他走路，看着他奔跑跳跃，看着他一天天的长大，就像当年自己看着儿子慢慢长大一样。
在孙子四岁那年，他的病终于已经到了末期。他经常想不起来自己是在什么地方，甚至不知道那一脸嫌恶的站在自己床前的女人是谁，而那个看起来格外熟悉的男人，又是谁。
时好时坏的病症让他越来越像是媳妇口中的“痴呆，智障，白痴”，他唯一能清楚记得不会混淆的人，只剩下会一直甜甜叫着自己爷爷的小孙子。
可是就连这最后唯一的清明，也因为儿媳刻意的疏远，使得明明就是住在一个屋檐下的两人，却都难以见到。他已经没有了时间的概念，他每天大多数的时间，就是躺在那个昏暗的小房间里，睁眼闭眼，一天又一天。
而在那为数不多的清醒时间里，他总会听见媳妇一边做着家务，一边咒骂着“老不死的”。儿子在一边叹气，计算着这个月的家用。他知道自己现在变成了最大的累赘，也知道媳妇每次所谓的带自己散步是想丢掉自己，他知道自己活着除了给子女添麻烦以外没有任何意义。
可是他舍不得，舍不得自己的孙子。
这天早上醒来的时候，他又听见媳妇在客厅絮絮叨叨的和儿子说着这个月家用的超支，他有些艰难的看着小碗里那些已经有些馊了剩饭，神智难得的清明。
摸着立在床头的拐杖，他努力支撑着自己站了起来，他闻不到自己身上的气味，但是他知道那一定不好闻。一直等到儿子媳妇都去上了班，他才小心翼翼的逛着脚走了出来，接了一盆又一盆的凉水擦着身体。
自己真的已经老了，以前儿子小的时候让他架在脖子上骑大马都没有关系，可是现在只是端两盆水，自己就会累得气喘吁吁。换了一身干净的衣服，他摸出自己仅有的十几块钱揣在口袋里，开始慢慢地收拾着自己满是污秽的屋子。
已经很久没有这么清醒过了，就像是刚刚从一场梦境里醒来一样。他看了看客厅的时钟，孙子已经快要放学了。用那根光滑的拐杖支撑着站了起来，他仔细的关上了那厚厚的防盗门，跌跌撞撞的走了下去。
城市里永远都是喧嚣的让人憋闷，他边走边看着头顶上灰蒙蒙的天空，在心里怀念起老家的青山绿水，还有蔚蓝的天际。不过不着急，自己马上就能回去了。他在心里盘算着接下来的事情，却没想到会遇见儿媳。
像是不认识自己一般远远的走在前面，却留下了能让自己听见她那些若有所指的话语的距离。
“成天在家除了给人添麻烦之外还会什么。”
“我要是得了这病，早就一头撞死了好伐。”
“家里本来就没什么积蓄，前两年还要花钱给个老不死的治病。”
紧紧的握着那根孙子给自己找的拐杖，他像是不愿听见那些念叨一般，开始絮絮叨叨的自言自语。其实这些年来，他一直都在自言自语。避之不及的儿媳，总是沉默的儿子，唯一愿意亲近自己的孙子却也被儿媳抱离。
他唯一能说话的对象，就是这根拐杖了。
然而自己并没有接到孙子，甚至连话都没有说上一句，就眼睁睁地看着媳妇把孩子远远的抱走了。胖嘟嘟的小脸上满是明媚童真的笑容，咧着还没长齐牙齿的嘴巴朝自己笑着，叫着爷爷。
当女人抱着孩子回到家的时候，才发现一直跟在自己身后的老人早已没有了踪影。若无其事的放下孩子去做饭，等着男人下班回来。她知道男人回来之后肯定要去找那老不死的，可是没关系，他下班还有很久。哪怕是只有片刻知道那老不死的或许会死在大街上，自己都会觉得松了口气。
吃完晚饭之后，自己不情不愿的和男人出门象征性的开始寻找。只是这次一直到天黑，却依旧没找到老人的踪影。她以为自己终于没有后顾之忧的，却没想到会在推开家门后，看见坐在客厅沙发上双眼紧闭的老人。
随后而来的男人进门时，只见女人手中拿着一瓶农药，惊慌失措的站在老人身边，脸色比沙发上的老人还要苍白。
“爸——”
猛地睁开眼睛，视线里的一片漆黑让吴邪差点以为自己瞎了。周身冰冷的感觉依旧未散去，吴邪愣了两秒，才反应过来自己肺里的氧气已经到了极限，而自己依旧身处水中。顾不上回忆刚才脑海中的场景，吴邪下意识的想要上浮，却突然发现自己手里多了一样东西。
下意识的拉到面前看了看，吴邪差点惊得又呛起水来。那个自己刚才一直没找到的行李袋，现在就在自己的手里。拉链拉开的袋子里，露出了头的孩子正低着脑袋没了动作，飘动的头发就像是一团浓密的水草。
时间不多了，要赶紧上去！
已经被冰冷刺骨的水泡的四肢都有些僵硬，吴邪咬着牙往上浮着，但是兜了不少水的袋子却吃了太多的重量，再加上一个孩子的重量，让吴邪越发的吃力。
如果把孩子拽出来也不是不行，可是袋子里还有老人的骨灰。吴邪紧紧的皱着眉头，却突然感觉袋子里轻了不少。转过头，只见昏黑的水中不知什么时候又出现了那老人的身形，他伸出手从袋子里掏出骨灰盒，又指了指袋子和孩子，缓缓的对着吴邪点了点头，眼神里已经是和常人无二的清明。
还没反应过来怎么回事，吴邪只觉得水的浮力在迅速的减小，而地心的引力却不断地增加，紧紧的抱着手中的袋子，吴邪小心的护住怀里的孩子，眼前的世界像是倾倒了一般的天旋地转起来。
一阵混沌的头晕目眩中，吴邪再一次看见了那老人对自己裂开嘴笑了起来，可是那没有了呆滞的脸上方才的诡异也随之不见，只剩下释然的放心和淡淡的心酸。还来不及去拽住渐渐消失的老人，吴邪猛然间发现自己竟然已经开始下意识的呼吸，而周身的水像是凭空蒸发了一般，自己和怀里的孩子正站在一个四五米高的深坑里，而那渐渐消失的老人脖子上，蓦地架上了一把闪着寒光的黑金古刀。
“小哥不要！”下意识的大喊着，吴邪一张口却是一口鲜血咳了出来。之前从铁轨上滚下受的伤，再加上在冷水里泡了太久，吴邪现在全身上下都像是被刀割着的疼。
正要发力，张起灵被吴邪的那口血惊的愣了愣，还没来得及收回手里的刀，就见吴邪猛地冲了过来，想要把那老人拽过去。
“吴邪！”张起灵看着吴邪紧皱的眉头和唇边的鲜血，心里不由得担心起他的伤势。而那甜腻温热的血腥气味，竟然让张起灵不由得有些躁动起来。
“小哥，老爷爷他没有恶意的。”扶着老人的胳膊，吴邪抱起倒在地上的孩子走到他面前，看着孩子手中紧紧攥着的一团纸说道，“他应该只是为了拿这个，才会钻进去看的。”
老人慈爱的看着地上的孩子，干枯的手掌轻轻的理顺了粘在他脸上的头发，接过吴邪手中的纸，塞进了孩子肉呼呼的小手里。而接过那团纸的瞬间，躺在地上的孩子像是缓过来了一般，咳了一口水后，开始平稳的呼吸。
“吴邪，你快过来。”张起灵知道自己周身的煞气一旦靠近那老人，怕是用不了多久他就会消散的灰飞烟灭。“把孩子也抱过来。”就算没有恶意，老人毕竟是鬼魂，吴邪和孩子的体质都不适合和他相处太久。
“小哥——”有些为难的看了看还在轻抚着孩子额头的老人，吴邪还在犹豫怎么把孩子抱起来，却见那老人自己抱起孩子送了过来。“老人家——”
“谢谢你，孩子。我知道我不应该一直留在这个世界上，但是我真的舍不得我的孙子。”老人缓缓的说着，神情里满是不舍，“我已经没机会看着他长大了。我只是想在我被送回老家前，能再多陪陪他。我没想到会把你卷进来，这是我们家的家事，却没想到让你受到牵连了，真是对不起。”
抱住沉沉睡着的孩子，吴邪不知道自己该说些什么。转身看着拿起了手电的张起灵，吴邪皱着眉头问道，“您怨恨您的儿子么？”
“有什么好怨恨的，是我自己脑子里的东西萎缩了，是我的错，哪能怪他们呢。”老人淡淡的说着，“不过，我怕是回不去了。”
“为什么？”疑惑的问着，吴邪顺着张起灵手中的电筒光线照射着的地方看去，只见不知何时跌落在地的骨灰盒已经打开，而老人的骨灰散落一地，正随着慢慢吹起的夜风轻轻飘散。
“你们走吧。”老人弯下腰，慢慢的捧起一把骨灰，像是有些欣慰的说道，“ 帮我谢谢我儿子，把我的拐杖和我一起烧了。也要谢谢你，救了我的孙子。”
“爷爷——”怀里的孩子像是梦到了什么，咯咯的笑了起来，粉嫩的小嘴不停的开合着，含混不清的叫着爷爷。
“喂——有人么——火车要开了——”带着强烈电流噪音的声音在山谷间猛地回响起来，空洞喑哑的回声不停的撞击着，惊起了群群飞鸟。
“走吧，走吧。你们都长大了，都有自己的路要走。我这个老头子，就呆在这里了，如果我儿子还愿意回去看看，记得让他去给他妈妈的坟头上上香，这么多年了，他妈很想他。我，就回不去啦。”老人轻声说着，沟壑满布的脸上依旧是浅浅的笑容，“孩子，不管你家人还在不在了，但是偶尔，也要回去看看呐。”
“那边的人，你们受伤了么？快点过来，火车要开了！！“催促的声音再次响起，不远处的草丛中已经传来悉悉索索的脚步声。
泪流满面的吴邪抱着手中的孩子靠在张起灵肩膀上，眼看着那老人对着自己挥了挥手，又看了看自己怀里的孩子，接着像是在和张起灵表达着什么一样，轻轻点了点头。
还来不及回头问张起灵老人想表达什么，吴邪刚对上那满是担忧的漆黑眸子，便觉得后颈突然一紧，就此陷入了一片静谧的黑暗中。
“你做了什么？你怎么能给我爸喝农药？！你这是杀人啊！！”
“我没有！我回来的时候你爸就已经死了！！是他自己把农药喝下去的！你又不是不知道他脑子不清楚，吃错了东西可以怪我的么？！”
“现在我爸死了，你满意了吧！”
“呸，满意的应该是你吧！房子这下就是你的了好伐！你要拎拎清，一个半死不活的老头子换了一套房，到底哪个比较划算！”
“行了，我爸刚走你就在想这些！火化之后你和我回一趟老家把骨灰送回去，不乐意也得去！这是我们那里的习俗，你必须和我一起去！”
“爸爸，妈妈，你们在吵架么——”
“儿子，你是不是被吵醒了？乖哦，不怕不怕，我们没在吵架。”
“爷爷睡着了么？”
“你爷爷睡了，你也赶紧睡吧。”
“爷爷的拐杖呢，我去给爷爷拿来~”
“好啦好啦，你爷爷已经拿着拐杖了，你也快去睡吧。”
“爷爷今天又迷路了吗？”
“是啊，你爷爷年龄大了，记不清了。”
“啊，我有办法了！”
“什么？”
“爸爸，你看你看~”
“啊？好好好，我给你爷爷放在口袋里了，你快去睡吧。”
“唔，那我睡觉了哦~”
“快去睡吧小祖宗~~~“
“爸爸妈妈晚安~爷爷晚安~~”
身下不断传来的轻微震颤让全身上下都像是要散架了一样的疼，吴邪缓缓的睁开眼睛，明亮的光线一时让吴邪有些晃神，眼睛睁开再闭上，反复了几次后，吴邪终于看清了坐在自己床边的人。
“小哥，那个孩子怎么样了——”一张口，整个口腔里都是铁锈的味道，嗓子也像是被刀割着一样的疼。吴邪伸出手想要撑着坐起来，却被张起灵握住了手掌，又塞回了被子里。
“没事了。”淡淡的说着，张起灵拿起桌上的湿巾轻轻的擦拭着吴邪渗出了薄汗的额头。
“那他爸妈？”任由张起灵依旧握着自己的手，吴邪实在是没力气挣脱了。“昨天我们在什么地方？那不是个池塘么，怎么会突然变成了个大坑呢？”
“他爸妈也上车了，抱着孩子哭了一场没有再说别的。”回避了吴邪后面的问题，张起灵顺着吴邪脸颊的轮口，温柔的给他擦着脸。想着昨天晚上吴邪昏迷后的混乱，张起灵不由得庆幸自己当时的决定。
“小哥你知道么，那个老爷爷是自杀的。”轻轻闭上了眼睛，吴邪回忆起刚才梦境里的场景，心酸的唏嘘道，“我以为是他的媳妇害死了他，没想到他却自杀了。他一定，把那些不好的话都听进心里了。不想连累孩子，不想成为家里的拖累，才会选择结束自己的生命。”
“吴邪，”张起灵不知道该怎么安慰吴邪，自己对这样的人情冷暖早已看淡，其实萎缩的不只是那老人的大脑神经，萎缩更多的，是这个社会越发淡漠的人情。不管是从一开始意外停车的抢水，还是老人儿子媳妇的自私冷酷，萎缩的，是人心。
“小哥，我没事儿。我只是在想，我是不是也该回去看看了。我一直在想，为什么我会经历这次的事情，或许就是因为，它在提醒我该回去看看了。”吴邪微微的笑着，看着对面车窗外照射进来的阳光，侧过头眯起了眼睛。“我，挺想家的。虽然它已经不在了。”
“那就去看看。”握紧了吴邪微微颤抖的手掌，张起灵看着又开始轻轻咳嗽的吴邪，心里有些担心。虽然吴邪伤的并不算重，但是在冷水浸泡的时间有些长，如果不是自己一直握着他的手帮他驱寒，可能他现在的状况要更加严重。
“小哥 ，你会陪我去么？”一想到要回到那个城市，吴邪再次变得不安起来。反握住张起灵的手问道，“你去么？”
“嗯，我一直在。”伸出另一只手温柔的抚上吴邪的眼，张起灵轻声道，“睡吧。”
“小哥，那老爷爷就一直回不去了么？”火车轻微的震颤让困倦再一次包裹了全身，吴邪也伸出另一只手盖在张起灵的手背上，冰凉却又温暖人心的感觉从手心到脸颊，游走遍了全身。
“未必。”
“小哥，我还是不明白，为什么要有这样的能力。”迷迷糊糊的说着，吴邪已经不知道自己在说什么了。
“那就别想了。”
“小哥，我有点想回寒舍了。”
“不回家么。”
“回，小哥，陪我回家吧。”
“嗯。”
悠长的火车汽笛伴随着车轮和铁轨有节奏的摩擦声响起，车头的白烟像是升腾的云雾在群山间缭绕着。已经恢复了正常秩序的列车上，所有人都像是若无其事一般的继续着各自的旅程。
恢复了正常供水供电的车厢里也恢复了一如既往的吵杂，大家各自闲聊着，丝毫不见停水时的戒备和防卫。而在后面的某节车厢里，一对中年夫妇抱着还在沉睡的孩子，两人脸上的神色像是劫后余生般的庆幸和百感交杂。
而在他们怀中的孩子，一只手一直紧紧的捂着裤子的口袋，粉嫩的小脸上满是甜甜的笑意，翻了个身，依旧在含糊的梦呓。而一张已经被近乎泡烂了的纸，歪歪倒倒的摊在桌上，晕开的字迹在金色的阳光下熠熠生辉。
“爷爷~"
尾声
“列车长，你看这个是什么？”
“嗯？这个，好像是个住址吧.？你看这后面还有门牌号什么的。”
“这个字应该是个小孩子写的吧，你看这写的张牙舞爪的，还都是错别字和拼音。”
“后面还有一句‘谢谢你，送我爷爷回家’？这是什么东西？”
“谁知道呢。赶紧收拾东西吧，一会儿就要交班了。”
“嗯哪，马上就好了。”
群山峻岭中，原本已经干涸的的水塘不知何时又再次蓄满了碧绿的池水，一个年迈的老人拄着拐杖静静的看着远处山脊上的铁轨，苍老的脸上满是沉静的笑容。他轻轻的摩挲着手中的拐杖，自言自语般的轻轻说道，“要是能有把旱烟，那就更好咯。”
转过身，坐在水塘边，老人看着水面里自己又变得有些呆滞的神情，敲了敲脑袋，不着痕迹的消失在了满山的云雾之中。
而在千里之外的一座黄土屋子里，一个粉雕玉琢的孩子，从一直紧紧捂着的口袋里悄悄的掏了一把东西出来，慢慢的洒在了那已经干枯的菜地里。他并不知道这个究竟是什么，可是却像是本能一般觉得，这个东西必须要撒在这里。
“儿子，我们回去了。”
“爷爷不和我们走了是么？”
“嗯，这里是爷爷的老家，爷爷回家了，不和我们走了。”
“那我以后长大了，可以回来看爷爷么？”
“乖，可以的。”
“那好吧，爷爷再见~~”
拿着烟枪坐在门槛上的老人远远的看着消失在村口小路的三人，像是以前生活在这里的每一天，轻轻的敲了敲烟杆，逆着夕阳的余辉，微微的笑着。
自己终于回家了。
孩子们，再见。
寒舍己の回萎缩完
作者有话说
第30章 己の回 萎缩【五】
