《Yesterday》轩柷

1、第 1 章

　　如果认识一个人超过十年，那么他或她就是生命的一部分了。
　　而我认识她有十五年，占据我现有生命的几乎三分之二。
　　她既不是我认识时间最长的，比如我的家人，从睁开双眼的那刻；也不是我生命中最重要的，比如我的抱枕，没有它我会失眠。零零总总的，她什么都不是。然而，我和她相识十五年，生命的三分之二。
　　在这三分之二的又二分之一的时间中，我对她的认识是徒有虚名的，因为我对她的了解仅限于她的名字和长相。当然知道名字与长相就是一种认识。认识是主观意识对客观实在的反映，可以这样理解，她是一个存在，客观的；而我有意识，主观的，并且建立了某种联系。真的存在联系吗？不，至少逻辑学会否定我的推理，因为我偷换了概念。
　　是的，我偷换了两个不同含义的概念。认识——“能够确定某一人或事物是这个人或事物不是别的”；认识——“哲学范畴，指人的头脑对客观世界的反映”。
　　这就我与她认识的开始，一如“认识”这中文辞藻的概念，暧昧不明。
　　
　　相识十五年的二分之一过后，我们有了交集。第八年上，我们共同发现了一种乐趣——阅读师长所禁止的爱情书籍。描写爱情的书籍有很多种，有的是可以明目张胆地阅读的，比如《红楼梦》，学风严谨的校园常作为阶级斗争教材推荐阅读；有的却是暗藏的风月，比如小街弄堂里的租书店，落满尘埃的黄卷与班驳的墙皮。要是再有人告诉我从名著中可以读懂人生，我想此人至少年过不惑，连疑惑都没有了，还有什么读不懂的。而对于我和她，最初对人生的体悟也许就是从放学后突破老师的监视、触摸那些被禁止的事物开始。因为那些禁止，我和她的名字有时会连在一起被人提起，比如早操时的单独谈话，比如家长会的反面素材。
　　她在我全部意识的三分之一内成为知己，谈论生风，语机相楔。几年之后，她告诉我，那个时候她不能明白我为何只把她当作三分之一的知己，在那个年纪她觉得知己就应该毫无保留。而至今我也没有告诉她我的意识被分割为哪三部分——书籍、幻想、秘密。其实在我意识堪为人言的三分之一，她已了解全部。
　　
　　“如果你的身上有五元钱,记得要请我喝十五元一杯的咖啡。”上一次离别的时候，她是这么对我说的。当然我还记得。但上一次离别是什么时候，无从考证。希望和一个人的缘分天长地久，那么就要忍受聚少离多，在离别中沉淀思念，在相聚中品味离愁，如此缘分才若即若离，悠悠长长。
　　我并不愿意请她喝咖啡，因为这意味着她要另付十元。而如此一来，在人情上我又欠了她五元，在她下一回出现的时候，我必须偿还她，也许又是十五元的咖啡。我不喜欢拖泥带水，不喜欢还不清的人情债，所以我从不请她喝咖啡。
　　如果我们有机会一同喝咖啡，那么也许一家有落地窗的咖啡馆是不错的去处，座椅周围点缀棕榈树的舒展的叶面，原木的桌椅，白色带花边的桌布。也许我会很挑剔的看完整个咖啡馆所有的座位，只为了找一处视野最好，光线明亮的所在，也许她会微笑着指责我过于做作的挑剔。她会把卡布其诺上的奶油挖一勺给我，我再和着清咖吞咽至胃里。也许在半个小时后，我们各奔东西，走进茫茫的前程，忘记曾经发生过的记忆，她比我洒脱，比我随意，她不会记得我尚且欠着她的五元人情。
　　
　　“与其等待未来，不如把握现在”，励志书籍常常如是教导我们。然后十五年后三分之一的岁月里，我们有各自的生活以及对未来不同的期待。她从文，我读理，成年后这样的分别不算什么，而在求学的年岁中，这是个很大的分别。由此产生的不同班，乃至不同校，以及日后的不同城市。然而，我们这样的生活也不是为了把握现在，多数时候，每一个选择，每一次退让，每一次妥协，都是在对未来盲目地投资，期望能在某一天的未来获得巨大的收益，以此弥补自己在过去岁月中付出的。但励志书籍从来没有告诉过如何处理过去，大概这对前行的生命并不重要，好像所有的都可以在未来的期待值中被弥补、被抹平。其实，所有的过去都曾是一段现在，一段未来。
　　也因此这样，过去的记忆压缩为一段段zip文件，每回打开回忆，只剩一则则标题：“春游”、“开学”、“值日”、“国庆”、“礼物”、“跑步”、“盒子”、“买书”、“回家”、“疑惑”、“志愿”、“拾遗”……没有适当软件和足够的空间释放这些文件，它将永远变成一则则的标题。我所能做的只是再写下一段回忆，等待时间将之压缩。