1、题外话 ...
-
能传世而不朽的作品，似乎多是现实题材，然而在晋江上翻来，满目皆是架空，虽不乏精品，但更多是为空而架，背景细节肆意编造，英雄美人恣意潇洒。髑髅之花则不然，乌有国度，荒唐日月，文案的红字掩耳盗铃，文下的读者心照不宣。
自然，虚构了背景的作品，比如镜花缘，格列佛游记，并不比同时期的写实之作缺乏现实意义，乃至小时当做有趣儿童读物的狐狸列那，后来也看到了完全本在序言中写到，作者看似描写动物，实则反映了中世纪的社会风俗和阶级矛盾，揭露并批判了统治阶级的虚伪blabla……
虽然这些意义是确确实实存在的，但从小在语文课上，被“映射了什么讽刺了什么颂扬了什么”这类头头是道的分析折磨得苦不堪言，故而忍不住吐槽说“人家就是想写而已，自己根本没想这么多”的童鞋，恐怕也不止我一个。有一个经典的例子，易卜生的玩偶之家被奉为启发女性觉醒的经典之作，然而他本人却拒绝了谢意和致敬，他说，“我写那篇并不是这意思，我不过是作诗。”
然后，从文学创作扩大到所有的艺术创作上，张择端绘制清明上河图，是为了千年后的一句“具有重大的历史价值”吗？不，我相信在画图时，是另一种力量在胸怀中激荡，促使他将那盛世繁华用画笔捕捉下来，这种力量从远古就未曾改变，这种力量让人们跳起篝火旁的舞蹈，唱起月下的情歌，喊出拉纤的号子。因而创作是天性，是本能，就如同猫要吃鱼狗要吃肉，奥特曼要打小怪兽一样，真正的艺术品，大多因不求意义而有意义，因不求其传世而传世。
抱歉扯得远了，讨论创作的目的性和无意性的辩证统一关系，非我所愿，亦非我所能，但在评述此文时，却十分想用到雪莱的一句话，他说，“人们常常抱有一种道德目的，结果他们越要强迫读者顾念到这目的，他们的诗的效果也以同样的程度越为减弱。”
对我而言，这恰就是髑髅唯一的缺憾。不过我坚持这是种表扬，换了其他文，我也不会用诗人谈诗的标准来衡量，来评判。
我时常看到，有纤细而透明的线从角色身上连向云端，云端上坐着一个说有光便有光，说有黑暗便有黑暗的上帝。当他们哭着笑着蒙昧着清醒着疯狂着的时候，上帝说，你们要有意义，于是，他们得到了天启一般，以俯瞰众生的角度，说出超脱时代的警句，哪怕他们那时并不一定有哲思的心境，也不见得有总结陈词的爱好。
这些或激昂或警醒的句子，对文的主旨是加强吗？不，我觉得恰如雪莱所说，由于刻意和强迫，效果反而是减弱。
民众是愚昧的，上位者却不过是从其中脱颖而出的投机分子，他们就一定能站在一个超脱的高度指点众生？例如贝鲁恒，他有诗人的敏感，能敏锐地感知世界的欢乐和痛苦，只有诗人，能同时感受天堂和地狱，寒冰与烈焰。但他没有哲人的清醒辩证，没有政治家的审时度势，因而没法懂得，民众是原上草，若是秋日黄草，再微小的火星也可以能燎原，若是青翠欲滴，再猛烈的火星也只能淹没在春泥中。若谁自认为他能掌控操纵这世上一切，那才是天大的笑话，真正统治世界的，只有饥饿和爱情。（雪莱真相帝，您实在太给力了！TT）
由此想起那句“历史是人民群众创造的”，突然感叹政治教科书原来也不全是胡说八道。民众和统治者，不见得是谁愚弄了谁。从上至下的变革，争权夺势复辟登基诸如此类，咋一看惊天动地，却不过是滚滚长河中的几朵点缀的小浪花，转瞬就被拍死在了沙滩上。
与朋友谈及髑髅时曾坦言，我只喜欢世界背景和文中的小人物，三个主角：贝，云，爱，全部无爱，他们折腾啥，我就冷眼看着，毕竟，历史不是他们能决定的，顶多是添上几笔重彩，让历史看着不那么无聊苍白罢了。设想茶余饭后，看到花边小报上有《武圣徒疯狂举动为哪般，前妻爱将惊世爱恨纠葛》《神秘刺客团体——诸寂团的覆灭》之类的标题，饶有兴致地读毕，便拿去垫了桌角，或是在书店闲逛时，随手抽出一本充满了主观臆测的传记，然后放回架子让它继续落灰。
同上位者的八卦比起来，菜价的跌涨和股票的起落，似乎更重要一点儿。
在菜价的跌涨和股票的起落中，没人关心总统的前妻在做什么，没人注意新闻的关键词是何时从OO代表变成XX发展观，或许多年后爆发了星球大战时，才从某国政府的解密或者泄密文档中看到，一切灾难的根源正是现在的这一刻，正有一个倒霉催的外星人躺在政府秘密组织的试验台上。
于是，我们就这么无知但固执地生存着，并非喉咙失去了声响，而是似乎没什么可以来呐喊，并非善于遗忘，而是不知道有什么可以去铭记，歌舞升平中，伤痕文学或许是掩盖在了光鲜亮丽的衣服下，或许已经结痂脱落。
对着黑暗，不由自主偏离了目光的，绝非仅你一人，也绝非仅此一时。
当我俯视着失去土地的流浪者在黑暗里挣扎，佩戴着葵花的人们呼喊着口号，愤怒的人们将心中认定的罪人食肉寝皮时，我无法以上帝的姿态站在云端，以悲悯的表情发表痛心的感慨。
我挪开了视线。
我害怕看到自己在里面。
我知道我就在里面。这一刻是呼喊着的狂热的信徒，下一刻是圣坛上的祭品，或许被怯懦和冷漠堵住了喉咙，或许在饥饿的驱使下露出了獠牙。那都可能是我，享用着一切在寒冬中萌芽、在烈火中结晶的人类文明，在物质与精神都足够富足的环境里谈论着知识、真理、仁爱的我，然而这份引以为傲的理智太过飘渺，飘渺到永远无法确定到底是什么，是心中不会熄灭的明灯，可以引我在暮色中前行？或只是一件遮羞的外套，轻易就被黑夜扯得粉碎？
于是，我从云端掉落下来，在战场上麻木地杀戮着，被饥饿而狂热的人群推挤着，这种让人震颤而恐慌的体验压倒了一切，乃至让我忽视了这篇文为其他人所称道的一些优点，立意的深远，人物的独特，思想的精辟，乃至文字的优美，请原谅在这几点上我并无太多感悟，甚至如上面所说，在人物上还是颇有微词的。
因此从髑髅来看，司马你作为小说家算不得成功，但作为诗人成功了。能够同时照亮心灵的峻岭和深壑，让人展开所有想象力，调动所有感官，激荡起所有深埋着的情绪的，只有诗。
至于那些细节，谁未必比谁了解得少，若单单拎出来，对有些人来说，是只好顾左右而言他的旧闻，对另一些人来说，只是耸人听闻的惊奇事件薄。
记得在哪里看到这么个说法，宋人写唐，便是写宋，清人写元，便是写清。我也如此认为，从来没有哪个作者可以用笔展现他想表现的时代，相反，他的作品都会带上时代的烙印，而这个烙印，是创作时无法自知，却在创作结束为他人所知，为后世所知的。看见了什么，经历了什么，关心什么，思考什么，爱什么，恨什么，都自然而然地积淀在了每个字每个词里。
而作为写作者本人，对这种理应由他人、由后世评价出的意义，应不应该在意，应该在意到什么程度，这种在意会不会使创作因刻意而失败，等等问题，尚无体会的我除了引用先人的话，也无法做出任何回答。
然而我认为，带着思考的写作本身就是意义，不需要再去文中，去文下苦苦寻找。创作总根于爱，与咏叹调的颂歌和匍匐着的嵩呼万岁相比，横眉冷对才是一种最为深沉的爱。真要传递这种爱，需要还给人以思考的自由，不止还给读者，更还给你自己。
作者有话说
第1章 题外话
，还差 