《人生的几回》箱子鱼

1、第 1 章 第一回：是

　　第一回：

　　是入冬后的第几场雪了？她坐在窗前发呆，有笑声从后院里传来，转过长廊又绕过花厅，已经变的极轻，终了时就像是雪花化落时发出的噗噗声，钻进她的耳朵。兀自的，她惊醒过来，这声音并不属于熟悉的家人。那极轻里含着那么多暖，像是喉咙还留着盛夏的体温，一开口，周遭就被百袅千绕的水气给包围了。不像是她认识过的任何一种人。

　　第二回：

　　长兄在饭桌上谈及他的朋友，她就安静的听着，偶尔咬住筷子分辨，他说的那么多人里哪一个是他？

　　第三回：

　　她差了贴身的丫头去打听，趁着无人，偷进了厢房。案头干净的只剩下墨味，一笔一砚一水洗，当真像无人住过的。她坐在塌上，只有块深蓝的帕子闲闲落在那里，不似旁人用的绢绸质地。拿起来看，不过是粗麻的，却不扎人，已不知水洗了多少次，经纬间有了疏稀。她笑，心想着真是块野帕子，便要离开，门已然开了，只觉一笼月白罩进来。

　　随后，她听见他说：“我还以为是自己走错了房间。”然后微笑。

　　她不回答，径直抬了头，看见他嘴角的那道弧线优雅动人，是怎样的一个人？仿佛他不笑的时候才能叫人明白。“身上那么多雪，先生还是赶紧掸去吧。”

　　他用手摸一摸肩头，“湿了便湿了，好些年没见大雪天了。”

　　第四回：

　　王家的人上门提亲，她知道再过一个寒暑，便要去了一个新家，从此那个家才是自己的家了。她三分舍不得这个，七分又舍不得那个。王家少爷送来上好的江南绸缎，光洁如水，好像年幼记忆里模糊记得的那张少年英俊的脸。转一念，却又想到那野帕子。不能多想。

　　第五回：

　　她不知道他暂住的日子已经到，去他屋子找他。之前在廊上遇见，他同她点头，她羞怯，只得默默走开。

　　他请她进门，便问：“三小姐找我何事？”

　　她一眼只见着小小包袱放在床上，“先生就要走吗？”

　　他点头，自炉子上取了水，沏茶给她，“六安瓜片，这里不多的，你尝尝。”

　　“先生是六安人？”她这才有机会了解他。

　　“不过去过些地方，便带着些身外之物。这一次，本不该叨扰太久。”

　　早已听说，但由他口中说起，又是一番。长兄提及他，总是一副羡慕态度，孤身前行，万里河山，逐日追云，人生能有几何？可是叫他放弃经营了那么多年的仕途，学作那样，却是万万做不来的。

　　“先生还会再来吗？”

　　本不该来的，来了也不该待这许久。

　　“还会来吗？”她追问。这，本也不该说出口的。

　　原以为不过又是像以往那样，仰慕他经历的小姑娘。可是她一双眼睛里，并不是。原以为不过是小丫头片子，哪里比得上西域胡姬的美，却如何也不能低了眼，不看她。

　　第六回：

　　她约他，简直是无望的企图，却是冒了天下之大不违。他答应了。要做的是听他说自己的故事，在临行前的夜里，在他的厢房。她抱着暖炉，夜凉，如履薄冰。

　　“一个人寂寞的时候不会害怕吗？”她问。

　　“自然会，时间久了就习惯了。一路陪着你的不过就是这些感觉，害怕也无用。”他说的风清云淡，自然而然。

　　“骆驼是什么样的？”她问。

　　“像是很大的马，全身都是黄的，和沙子都能混成一个色，背上长了两个包，可以存许多水和食物。所以它们不怕沙漠。”

　　“那没水喝怎么办？”她问。

　　“喝自己的尿，把骆驼杀了，喝它们的血。”唯有这样，才能在时间的荒芜里走出去。

　　“你的袍子破了。”她说。

　　他顺着找过去，袖腕有处小划口，胳膊抬起时便会裂开，却也不易察觉。“不碍事，兴许是早上去看腊梅，被枝子戳的。”

　　“总不能叫先生穿着破衣裳出远门，旁人见了要笑的。先生这里有针线吗？”她想着一个单身流浪的男子，自己总会备些缝缝补补的家伙。

　　他就从包袱里拿出针线，倒变的有些拘谨。

　　她反而自然起来，和他对坐着。他把袖管伸给她，她就边听他说，边缝补起来。这身衣服和那方帕子是一样的质地，因为冬日里衬上了内胆，才显得厚沉沉的。没有那么多色的线，她取了锗色，细密而又仔细的缀了针脚。这一瞬，她觉得自己也不计前路的走了一回。她碰到他的胳膊上的皮肤，冷静静的。而她的手却因心的跳动，热情温暖。像炙热的炭落在冰湖上，啪的发出声响。

　　再一回：

　　见，

　　长兄过寿。她坐船回来，带着夫家送来的贺礼。咫尺之遥，她几乎认不出他来了。他却看见她，顿时双颊紧促。等她与众人礼貌招呼后，看到那一身蓝，才恍惚起来。

　　只为她说过的，先生穿深蓝的袍子最宜。

　　她怎么能认不出他。不过六年，他却像老了十多岁，足足大过她两轮的样子。

　　花园里，她故意落后，与他并行。才看清他脸上的原来是硬物碰伤后的疤。“三小姐过的可好？”这一次，他先开口。

　　寥寥数句，就有人来人往，于是散开。她不过知道他遇上了凶猛而不知名的野兽，搏斗而后逃生。

　　他不过知道她也历经生死边缘，在她生下孩子的那一夜。

　　最后一回：

　　长兄留他多住几日，她要先行。于是他便夹在送行的亲友里送她。夜里行船，逆流而上，也要十多日的工夫。

　　盛夏里，下弦月，昏黄黄的挂着，想来以后的几天便要下雨了。她让大家早早回去，免得伤了心。唯独他悄悄留下来，谁也不知道。

　　开船的时候，她打发了丫鬟进舱，自己却坐在船头不肯离开，他一把站到亮处，宇宙之大，仿佛就剩下他。

　　打点了钱，船夫又把船划回岸，识相的钻进舱内。几乎不知道说什么好，就是站着。然后她拉住他的袖管，找一弯她绣上的心迹。“还在那里啊。”她不过是对自己说。多像今晚的月牙儿！

　　更像是多年前他的微笑。“子由，我很少听见你笑了。”她第一次叫他名字。

　　他便要笑给她听，开口太急被呛住了，立刻露出苍茫老态，要好一会儿才放出声。她扶紧他，这笑靠的如此的近，像是从她自己的身体里发出。而这夏夜千百年来并无二致，不过凭添了几份声响，于她于他，都只得一时的满足。

　　她看看他，半晌说了句：“保重。”

　　就上了船，船划了一段，她又叫船夫划回去，怕太远了他听不见。她没下船，站在船最前头单薄的像要坠进水里。“先生一个人要好好保重。”

　　他就想起六年前，他推开门初见她的样子。天突然开了，月光满满的撒在肩头，像是下过一场盛大的雪。

　　“身上那么多雪，先生还是赶紧掸去吧。”

　　他摸一摸肩头，确有实物般。