《一个人》澄奈

1、全文

　　1
　　趴在课桌上，我从睡梦中醒来。
　　教室空无一人，一种夕阳特有的暗黄色光，投射到桌椅上，在地上映出歪歪斜斜的影子。长发凌乱地散在桌面，有几束因那余晖而泛着华丽的金红。一动不动。半睁着眼睛，缓慢地眨动。
　　多么舒服。
　　可以听见从隔壁音乐教室传来的钢琴声。是祈夏，我知道。只有他可以弹出这样的曲子，只有我才能听懂的不知名的曲子。日复一日。演奏者如他，聆听者如我，谁都不会厌倦。
　　二零零六年四月的某一天，下午五点半。
　　琴声停止。然后是脚步声。我闭上眼睛。
　　一只手轻轻地拢上我的发，从落在桌面的那部分，一点点，直至鬓角。很多年了，这个动作始终维持着它惯有的速度与路径。就如那温柔的手，从不曾碰触过与鬓角近在咫尺的脸颊。几秒钟后，覆于我的手。他说：“起了。”
　　我们一起回家。他在前，我在后，隔着大约一米的距离，走在长长的楼道。
　　一扇本该关闭的窗，就这样敞开着，进入我的眼帘。透过它，我看见一片粉红的世界。“樱花，又开了。”我说。漫天的花瓣飞舞，有几片拂到我的脸上，有温暖熟悉的触感与味道。
　　“该去看他了。”
　　“是啊。”

　　2
　　阿金他，是在离学校不远的半山腰上。
　　崎岖的山路，已经走了很多遍。依旧是祈夏在前，我在后。穿着白衬衫的背影，瘦削并孤寂，我看了，那么久。却有一抹粉色忽然突兀地出现，在衣领处，我伸手将它捏走。
　　“怎么了？”他猛然回头，神情是从未见过的惊诧。
　　“花瓣。”我举起右手食指和拇指之间的那抹粉色给他看。
　　“哦。”
　　我笑了笑。
　　继续向前走。
　　同样的白衬衫，一米左右的前方，不靠近，但触手可及。从前，也是这样。山林里偶尔的光，掠过那白色的身影，便会让人有它在渐渐消失、融进空气和阳光里的错觉。从前，也是这样。不过那时候，还有阿金。
　　他在我身旁，牵着我的手。红色的头发，明朗的笑容，还有总是贴在脸上的OK绷，像是永远都摘不掉。
　　他探过头吻我，我躲过，用手指向祈夏的背后。这时候，阿金会说：“祈夏，你不要回头。”
　　于是，祈夏就真的不回头。
　　直到阿金心满意足地放开我，他才会转过头，依旧沉默，只是清秀温和的脸上浮起半无奈半奚落的笑容。

　　3
　　“祈夏，你不要回头。”
　　忘记是从什么时候了，我开始这样说。但没有阿金了，再也没有。只剩他，和我。
　　刚开始的惊讶，渐渐消失。转过头的祈夏，仍然微笑，含着向从前同样的一半无奈的，只是那另一半，我看不懂。
　　但这次，他没有笑。
　　不笑的祈夏，疏离而淡漠。
　　他的琴声，我可以听懂，他的人，我却从未了解过。即使，我们认识了那么长时间。和阿金同时出现的祈夏，在阿金离开后还一直陪着我的祈夏。那一双纯净透明的眼眸，安静柔和地望着我，却仿佛一无所有。
　　其实刚开始。
　　我最先遇到的，是祈夏。
　　他站在树下，慢慢抬起头。我的一只鞋，落在他身后一点的地方。树枝上的我，摇晃着双脚。我看着他，他也看着我。树影斑驳，祈夏的脸，苍白美丽又宁静的脸。
　　很久了，他是第一个我能看见，又能看见我的人。
　　很久了，他是第一个我认为可以用美丽形容的男孩子。
　　我对他说：“帮我捡一下。”
　　他站在那里，却没有动。
　　然后，阿金就出现了，前一刻，他弯腰，后一刻，就已在旁边。“给你。”我转过头，那样一张灿烂的笑靥，头发是贴近火焰的颜色。于是，我也笑了。

　　4
　　樱花开了几季，还是几十季，阿金走了几年，还是几十年。
　　小小的墓碑，青苔覆了又去，周围长满杂草和野花。每次来，都是这样的景致，也许彼草此花终有不同，但却从未被任何人留意。
　　“阿金，我们来了。”
　　祈夏慢慢坐到地上，我选择了与他相识的树枝。闭上眼睛，可以听见风声、鸟鸣。也许，还有阿金的笑声，如斯熟悉。
　　我想起他要走的时候。
　　“我们不能这样下去，一成不变的生活。”
　　“不该被过去的一切困住，不该被不知名的力量束缚，我要去寻找存在的另一种形式。”
　　“我还是要重新做人，而不是像现在……人不人，鬼不鬼。”
　　所以，他走了。
　　离开我，离开祈夏，离开他驻留过的地方，于一个阳光明媚的春日，一点一点地，消失在我们的眼前。那时，樱花开得正盛，我永远不会忘记。
　　我曾挽留过他吗。祈夏呢。
　　阿金，我爱他，却在他告诉我要走之时，对他说：“你走吧。”而他无论生前还是死后最好的朋友祈夏，说：“这是你的决定。我们会常去看你的。”

　　5
　　后来，我和祈夏就一直在离阿金很近的一所学校里，再没有离开过。
　　“我要走了。”
　　是谁在说话。
　　是阿金，还是……我睁开眼，祈夏站在树下。像第一次见到他时的那样，苍白美丽又宁静的脸。“我也要走了。”他说。
　　终于明白，为什么他不笑。
　　还有，那片沾在他衣领上的花瓣，简直是一种预兆。
　　我笑了笑。
　　像阿金要走的时候一样，笑着对他说：“你走吧。”
　　不用理由，不需理由，我知道的，祈夏。
　　从树枝跳下来，祈夏始终一无所有的双眸，竟弥漫起前所未有的忧伤。而面对着这样的忧伤，我走过去，伸出手，轻轻地拥住他。
　　像是叹了口气，他回抱，第一次，我们那么近，近得仿佛，再不会分开。
　　“好好照顾自己。”
　　最后一次，温柔的手轻轻地拢上我的发，从下到上，直至鬓角。然后，它停留在那里，又缓缓地变得透明，和它的主人一起。
　　我又笑了，可眼泪竟不由控制地落下。
　　终于，在他消失的前一瞬间，那只手碰到我的脸颊，试图拂干那莫名其妙的泪水。但太迟了。
　　当眼泪流干，他已离开，似乎一万年。
　　你知道么，我爱你。

　　6
　　祈夏没有告诉我，他在哪里。
　　他走后的每年春天，我还是会去看阿金。
　　其实那时候，他是问过我的，要不要和他一起走。
　　我只是摇头。
　　而祈夏那过于忧伤的眼神，亦是在问要不要一起离开。
　　我装作没有看懂。
　　一直都是一个人的，以前是，现在也是，中间得以他们的陪伴，是我最幸运的时光。但没了他们，我也不会死。
　　我笑了，靠着阿金的墓：“人不人，鬼不鬼的家伙，还谈什么死不死的。”
　　樱花铺满了下山的小路，崎岖但并不难走，仰起头来，阳光灿烂得像阿金的笑脸，天空清澈得像祈夏的眼眸。
　　听见学校下课的铃声，学生们放学了。我在喧闹熙攘的人群中穿梭。空旷的教室，在那里睡觉，是我多少年养成的癖好。只是，钢琴声不在。但我想，我会慢慢习惯。
　　我爱阿金。
　　我爱祈夏。
　　我爱这个世界。
　　但我只愿以这样的方式，一个人生活。