1、第 1 章 ...
-
大学毕业后，我不顾家里人的反对，开了一家CD店。
我不是追星族的一员，本身对或流行或摇滚的各种音乐风格也不感冒，闲暇时间多半打发在报纸的新闻版上，似乎不像生活在这个时代的年轻人。所以开这家店完全出于功利目的，单纯想赚钱而已。
生意一直不温不火。我不了解当下最流行的歌手或乐队，进货往往比别家慢上许多，在追星的小女生叽叽喳喳讨论谁谁谁又出新专辑了赶快买的时候，她们大多会为我这里消息闭塞感到失望。我偶尔会应要求在进货的时候特地留意某些专辑或单曲，后来发觉她们换口味的速度比我这速度快了不止一倍。你拿着A的专辑说这是最新的刚出炉，她们撇撇嘴，轻笑着说，啊，我发觉B唱歌比他还好听些，A早过时了。
可是没办法，做这一行就是这么个情况。同样数量的东西就是有的抢到脱销有得积压成堆，不得不把压箱底的处理掉再进一批原来脱销的，而这时供不应求也成了供过于求。时间长了我索性不去管大众的品味，同一盘CD只摆几张，卖得掉卖不掉都不再进。
到底是偶像层出不穷的年代，从红得发紫到无人问津周期不断缩短。幸好我不追星，不用看着喜欢的人被捧到天上再归于平凡，谁说笑对落差这么容易，是人都会心里不平衡。或许某个时刻真的可以云淡风轻一切看开，至少不是少年时，不是现在。
我有时觉得自己已经提前衰老了，这也要归功于一个朋友。
其实我们并不算认识，最开始注意到他是某一天上午，店里人不多，他站在一排货架前面看了很久。
来店里的通常是年轻人，毕竟CD这东西有自己的顾客群体，偶尔也有怀旧的欧巴桑过来买些国民级偶像的东西，但这么大年纪的人追星还真是第一次见。老人的年纪至少有七十多，穿着风格在他的年龄段里算是达人级别的，虽然拿着手杖仍然精神矍铄，很有风度的样子。
第一次见他我并不以为意，稍惊讶一下就继续埋头在国内石油价格里。
可日子久了，老人来店里转的次数渐渐多起来，竟然变成了我店里为数不多的固定客人——甚至是唯一的。不过每次来的时间不定，大概依心情和身体状况。他基本每次都在那个固定的货架前转，也有时会四处溜达一下，跟我打个招呼什么的，人满亲切。
也许是太寂寞了，儿女平日在外奔波，没有时间照顾他。我心里有些同情老人起来，决定下次跟他随便聊聊，想办法陪他解闷、逗他开心就是。
“您很喜欢这些CD吗，”老人又一次站在原先的地方，这回我从柜台里出来走了过去，露出笑容，“观察它们很久了。”
他稍微愣了一下，也对我笑了：“是啊，满喜欢。”
从这个笑容我可以断定他年轻的时候是个很帅的人。
这个货架与别的不一样，这里的CD几乎都属于绝版的范畴，是很多年前发售的。说来惭愧，我进货的时候一直以为这些可以买个好价钱，所以才跟老板磨了半天。事实证明我不是没有商业头脑而是高估了大家的怀旧情结：盘几乎一张也没有卖出，只能堆在这里落灰。按照老人的年纪看，他年轻的时候可能是这些人的歌迷吧。
“这张多少钱？”老人指着一张盘问我。盘的封面已经有些退色，盒面上有不能避免的细小磨痕，但总体上保管得相当好。
那是我母亲一直珍藏的盘，封面上的六个人是她最喜欢的乐队。我当然无法得知她当年那些执着到有些疯狂的日子，那时还没有我；但追溯到开始有记忆的某一年，搬家的时候她无意中找到一些CD，林林总总竟有几十张之多。太多的细节已记不清楚，但她抚摸过每一张盘时出现在脸上的表情，至今都深深印在我脑海中。
后来偶尔问起这件事，她反问我，你相不相信“永远”？
当然，十岁的我脱口而出，却不明白这跟我的问题有什么关系。
她笑了，摸我的头，说我还小。
几年后母亲去世，我一直想告诉她的话没能说出口。在她离开我的那一刹那，永远什么的我将再不去相信。
“她喜欢的乐队在她去世时还在，”我看着那张CD，心里忽然为她感到一丝释然。“喜欢的东西在最后一眼里仍然存在，也许这算一种‘永远’吧。”
老人默默点了点头。
“所以这张盘我不卖，却可以送给您。”我说。老人像个孩子似的吃了一惊，略微皱皱眉头，“那怎么可以。”
“母亲如果知道也会赞同，自己喜爱的东西可以送给同样喜爱它的人。您这样喜欢这张盘，而它放在我这里只能继续摆在这个角落。”
老人看着我，露出一个温暖的微笑。“谢谢你，我可以将它转送给别人么？”
“当然可以，已经是您的了。”
“那么请你帮我交给除我之外对它感兴趣的人。”老人伸出手去摸了摸盘盒的表面，手指一点一点划过上面乐队的名字，带着我不能看懂的神色，就像从前出现在母亲脸上的表情。“拜托了。”
那天老人离开的时候，我看着他的背影走出门口，忽然想起来什么似的大声问了出来：“您相信‘永远’吗？”话说出口却不知道自己这样做的目的，有些尴尬地补了句“对不起”。
“恩，相信啊，”老人直起腰对我亮亮手杖：“年轻的时候腰受过伤，一直到现在都甩不掉，呵呵。”
-----------------
还是那句话，我庆幸自己不是追星族。
明明是与自己完全不相识的人，甚至可能终生见不到一面，却想要把自己能够拿出的全部给出去，想要再多给一些爱，多给一些关注，恨不得化作一阵风把他托到天上。母亲没有看到她喜欢的乐队解散，所以在她的生命里他们六个是永恒的，永远在一起，旁人却在以后的日子里得知他们离开了对方。其实不只他们如此，所有的歌手、偶像如此，任何人都无法摆脱。
花开得再美也会凋谢，恋人相爱得再深，其中一个都会先走一步。不是我不相信永远，是实在没有这种东西存在。
老人从那以后再没来过。我起初有些想他，一个经常见面的朋友忽然不再出现多少都会感到失落，但这些失落在一段时间过去后就被遗忘了。
一个阴天的下午，我在柜台后一边看报纸一边寻思要不要关店。
最近生意越来越不好做，如果不是记得跟老人的约定，要将母亲收藏的CD转送给别人，恐怕我早就关门去找工作了。可那个货架在老人走了之后仍然无人问津，偶尔有追星族的孩子经过，都是一副难以置信的表情，大概在诧异我怎么会有这些掉了牙的老古董。
店门被推开，一位老人走进来。我定睛一看，不是先前的那位朋友。
时代变化了吗，老年人都开始追逐年轻人的潮流？
他略微打量一下店里的布局，走到最里面的货架，就是那个放满古董CD的。“这张多少钱？”他拿起一张向我晃了晃。几个月前，一个年纪与他相仿的老人问过我同样的问题。
“对不起，那张盘不卖，有人把它寄存在这里，说是要留给别人。”我歉意地说，老人沉吟一下笑了出来：“那就是留给我的了。”
虽然这样说着，他还是把盘放回原处。我低下头去看报纸，听到一阵隐隐约约的歌声传过来，不由得惊讶地抬起头。老人轻轻哼着歌，声音虽然历经岁月，入耳仍然十分温和，带着我不能理解的感情。是的，有些东西我大概永远也理解不了。比如母亲的心情，比如那位老人的微笑，再比如这歌声。
“您相信永远吗？”我问，忽然觉得鼻子有些酸。是歌声太好听了吧。
“从前不信，现在相信了。”
天色暗下来，我转身要拉开灯，看到店门外站着一个人。
那是一个清秀的少年，大概只有十七八岁的年纪，似乎在等人。接触到我的目光，他笑了笑，那笑容有说不出来的熟悉。
另一个少年走到柜台前，扬了扬手里的CD，咧开嘴笑得灿烂。“谢谢，我拿走了。”他的泪痣在昏暗的天色下，在没有点灯的店里，格外清晰。
我甚至忘了去留意刚才的老人，直直地、很有些失礼地看着门外的两人。少年走过去牵住对方的手，两人相视一笑，一同走进越来越浓的夜色中，直到再也看不见。
泪水止不住地从眼眶中落下，可我不知道自己为什么会这样。只感觉有太多感情涌上心头，多到快要支撑不住。
柜台上的报纸被洇湿，娱乐版不起眼的位置有两条相似的消息：很多年前红过的一个乐队，一下子有两个成员离开。一个因为长期病重，另一个遇到意外事故，去世恰好在同一天。
是的，是的，我想起来了。
那张CD的演唱者名字。
KAT-TUN
——终了——
作者有话说
第1章 第 1 章
