《年景》旧时石偶

2、归来

　　易天远患了胃癌。
　　易笑吟之前猜到了是很严重的病。她在三姨林襄家住的时候，听到她们讲电话了。那天早上她莫名起得非常早，四点多的时候就清醒了。然后她听到林襄已经下床——她家很小，只有一间屋子。然后三姨过来看了看她，轻轻喊了一声笑吟。她没有回话。
　　林襄到电话前拨了一个号码，接通之后她问，结果怎么样呢？
　　然后笑吟听见她说，手术成功了就好，要不然剩下这母女俩可怎么办呢。
　　笑吟的眼泪当时就掉下来了。她翻了翻身，把头缩在被子里等到了天亮。
　　她听到那个电话后的几天，林和回老家了。妈妈说她可以跟着他到省里看爸爸。
　　林和是笑吟仅有的一个舅舅。是妈妈五个姐弟里最小的。他先带笑吟去他家，然后带着她到了省里的第四医院。
　　在医院走廊里，笑吟看到了“肿瘤医院”四个字。她想，也许爸爸得的只是肿瘤，不是癌症。
　　一进病房，看到床上躺着的易天远，易笑吟再也忍不住了，她嚎啕大哭起来，病房里其他人都盯着她，脸上露出恻隐的神色。易天远笑着拍她的背，“笑笑是大姑娘了，不哭。”
　　她哭得越发厉害，哭完之后看着一边眼圈发红的林戎，“妈妈。”
　　“笑笑，跟妈妈一起去打热水吧。”
　　走到开水间，林戎转身对易笑吟说：“笑笑，爸爸刚做完一个大手术，医生说他的情绪不能激动。所以以后不可以在他面前哭，知道吗？”
　　“知道了，妈妈。爸爸的病是不是不好？”
　　“笑笑，你以后要听话。”林戎盯着眼前的热水龙头，不知道在想什么。
　　笑吟那次去医院看爸爸只呆了两天。之后她回去，住在亲戚们的家里，上学，发呆，假装看不到所有人眼里的同情。
　　林戎和易天远回来的那一天，易笑吟一早就等在门口——齐岩帮她请好了假。看到他们下车的时候，十岁的易笑吟突然有了一种沧桑的感觉。后来学到“曾经沧海难为水”这句诗的时候，易笑吟脑子里冒出来的却是当时的情形。
　　他们回来后，来探病的人络绎不绝。易笑吟每天放学回家都会遇到满满一屋子的人。
　　林戎买了各种药膳食谱，她请了很长的假，每天在家精修厨艺。易笑吟很快适应了这种气氛，她甚至觉得这样很好。她不用再担心哪天易天远又醉醺醺地被扶回来，然后和林戎冷战，也不用害怕他们哪天会突然离婚。
　　她跟齐岩说，好像又回到了以前爸爸带她坐公交车的时候。
　　齐岩心疼地笑，易笑吟没有看出笑容里藏着的无奈。
　　“哥哥，我爸爸，他会死吗？”
　　齐岩愣了一下，“易笑吟，你爸爸手术很成功，医生说只要维持的好就可以正常生活。这种问题以后不要问了知道吗？”
　　笑吟点点头。
　　她不懂，所有人都这么说。可是没有人告诉她，如果维持不好会怎么样。
　　不过他们总算是回来了，她的家还是以前的三个人。
　　只有他们一家人可以理所当然地互相要求和依赖。在别人家里的那种小心翼翼诚惶诚恐她再也不想经历。
　　可惜她后来才知道，这种理所当然，时间久了就会变成一把刀，插进人的肉里，融进血液，只要活着，每一秒都能感觉到那种尖锐的痛。
　　就在易笑吟要把易天远手术之前那个星期天的争吵忘记的时候，她接到了一个莫名其妙的电话。一个男人在话筒另一边醉醺醺地问，你妈妈在家吗？易笑吟小心地告诉他爸爸妈妈一起出去散步了。然后那个男人提高音调：“妈的，靠女人养着。有本事出来乱搞没本事买单。易天远我他妈的真瞧不起你！”
　　易笑吟心里充满了愤怒和恐惧。她刚准备说什么的时候对方就挂掉了电话。他说的怎么会是真的呢？不可能啊，真可笑。他肯定是搞错了。
　　易笑吟最擅长的就是掩耳盗铃。她把电话线和话机连接的地方弄松，然后假装自己从来没有接到过这样一个电话。她在心里许愿所有人都不要发现电话的秘密。
　　这个愿望当然不会实现。不过在林戎把电话线重新插好之后，易笑吟战战兢兢地观察了她几天，发现没有什么异样。
　　这一通电话，像是一根刺扎进了易笑吟的心里。她强迫自己不要去怀疑，同时为这种自我强迫而感到羞耻——她知道在她这么想的时候其实已经不坚定了。