《三毛印象》陈木

1、第 1 章

　　前两天上课听老师魔音缭绕，翻手机里下的书，又见三毛。

　　读三毛写的书是从高三开始的，那时候手机还是班主任的重点照顾对象，相反如果是书的话，老师往往是睁一只眼闭一只眼，真是很奇怪的思维。只看一些言情奇幻侦探什么的小说，一天一本的报销速度说是看书其实是读故事。那天心血来潮的去翻后面几个很旧的书架，然后看到了三毛，匆匆翻了几页赶在上课前借了出去。

　　挑的是一本三毛文集，几乎是把所有有些名气的文章都聚了起来。封面是面色偏白的三毛头像印在黑的底色上，第一映像是不那么有平淡。翻看里面为数不多的照片，绿色叠着红色，大多因为印刷问题而看的不太真切。只看出是一个长卷发的时髦女子，倒是荷西的大胡子很扎眼。

　　开始看了，就停不下来了，绝对是一份很合胃口的大餐。很难说喜欢的是她的书还是她的人生。热爱字里行间那个热忱坦率自由的灵魂，反倒是忽视了书中的措辞用语。就像她自己说的那样“我只会写真实的东西，我不会编故事”。

　　开篇就是撒哈拉，这个刻着“三毛最爱”的地方。有时候会想，三毛和荷西真是一对欢喜冤家，三毛的狡黠和荷西的老实，很有意思的一对。就拿《沙漠中的饭店》来说，同样一把粉丝，三毛把荷西耍的团团转，是春雨，是钓鱼线，也是贵到荷西要写信谢谢岳母的鲨鱼的翅膀。不知道是该说三毛聪明还是荷西笨，或者荷西只是配合着这个爱着生活的妻子，那个在寝室下苦苦等着她的英俊男孩子从来没有变过。有听人推测说荷西和三毛的爱情其实没有这么甜蜜，觉得有点无趣。我总是愿意去相信在世界上曾经有一对深爱的人，而不是说有一本书里面女主角叫三毛男主角叫荷西。花好月圆，岂不是很美。

　　三毛是什么样子的一个人呢？没办法给一个人下定义，只是觉得她是一个梦。什么样的梦呢？一个我们做了很多年还依旧要做的梦，美梦，梦到梦想成真。她勇敢的去做自己想做的事情，去不熟悉的地方，交陌生的朋友。有个老师问我们：“什么样的人才算聪明的人？”有很多答案，最后他说，他觉得，一个可以快速融入陌生环境的人可以说是一个聪明的人。三毛在这方面无疑是极有天赋的。聪明的女子呵。

　　自那本书后经常去找三毛的书，有次借书的时候听到边上一个老师小声嘀咕，男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛。记得当时心情非常不快，一个人生了好久闷气，想说，就算当个不男不女也要去喜欢三毛。后来跑到网上去找是谁说的，想不到竟是一句赞美三毛的话，意思说她的读者不限于性别。真是对不起那位被我念叨了半天的老师。

　　可能是悲剧给人印象更深刻的关系，一直念念不忘她的《梦里花落知多少》。这样的结局对于一个以爱为生的人来说太残酷。“记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑。”迷失在往日的美景里，触手不及的幸福。有人说时间是最好的疗伤药，可惜三毛没有给自己忘记的机会。叹息。据说如今加那利群岛那间三毛和荷西的小屋已经被众多读者拜访，可惜伊人已逝。

　　有听过三毛的声音，和想象完全不同，但又说不出她应该拥有什么样的声音。她就是她。

　　如果生在一个时代多好。