1、此爱延绵到千年 ...
-
我是一个千百年前不死的灵魂，原来不老药并不是神话。
我看过白居易的《长恨歌》，我笑了，我的三郎，又是一个不懂你的诗人。
我看过李碧华的《荔枝债》，我哭了，我的三郎，原来还有人知道我们的爱。
木门敞开了。
郑敏先见到一张美丽的脸。三十多岁，肤色细白，嘴唇丰厚，
微微地嘟隆起，很性感。好似在电影中见过的桃井熏，珠圆玉润，
她第一次发觉，日本女人，原来胖的也好看。
女人忽地一怔。
她狐疑地问：
“阿蛮？”
郑敏一笑。一定是认错人。
“我刚打过电话来。”
“唉。”女人定过神来。又不甘心：“有人这样叫过你吗？”
“没有呀。”她把行李箱子拎进去：“我叫郑敏。”
环视一下，是左右两进的木房子。右边是主人的居停，中间
是个小小的庭院，同样分两层。地下的一层，大概是她的房间了。
“请过来。”女人引着路。
郑敏在京都驿站下了车，买了本观光及宿泊介绍的小册了，
顽皮地想：
“翻到哪页就住到哪家。”
先决定住在民宿。东山区，在六波罗蜜寺附近。她拨通了电
话：
“摩斯摩斯——”
一谈之下，原来对方懂一点汉语。议好价钱，四千日元一个
晚上，比住酒店便宜三分之一。郑敏觉得非常满意。
房间小小的，四叠半，也够用。女人送来一壶开水。碟子上
还体贴地有个茗茶茶包，和一块米饼。郑敏马上对她具了好感。
宫本丽子说的汉语其实并不流利，像荒疏已久，记不起来。
又像两种文法绞在一处，一时之间费神分辩，所以说时慢慢的，
有点怯，是日本女人惯常的那种谦抑娇俏，生怕自己做得不好，
未语先笑。
郑敏人比较爽直，干不来这套，只旁观欣赏。她在大学读比
较文学，也修了两年日文，毕业后不想找工作，申请了一个奖学
金，挑了到京都大学研究院读中国文学，为期两年。
六月初，先来面见系主任藤原信三。九月正式开学。
此行是部署。包括在百万遍附近找个落脚的地方。京大里的
中国文学，有两个香港人，一个上海人，代她物色。暂时便住在
民宿，就是无意中指点到的这家。
“噢，百万遍，”宫本丽子道：“坐巴士，就直到了。”
她又关心地问：
“在哪里坐？知道吗？走出东大路通。“
遇上大量的句子，她还得说日语：
“在百多年前，那处有大瘟疫，知恩寺的和尚们日夜诵经祈
福，有百万遍呢。直到人们都好了，瘟疫跑了。”
“谢谢。”郑敏道：“你说日语我可以听懂。”
“不！”她只亲切地说：“中国话，很久没说。想多说。”
郑敏先到附近一带巡视。是颇为古旧的一区，店子卖藤具、
神器、木祭品、茶叶、念珠、京果子，有间书报杂志商店。六波
罗蜜寺，是京都八百庙中一间，这里大街小巷五步十步之遥，已
有一座庙。
和尚敲着晚钟。郑敏也饿了，便在市场旁边吃过心爱的荞麦
面和寿司。
已是初夏，但晚上仍有丝丝凉意。
丽子在浴室，放好一大缸的热水，让客人先用。
郑敏跳进那个小游泳池般的浴缸洗好了，便信手把塞子拨去，
热水咕嘟地流去。半天也没放尽——郑敏突然省悟：她坏事了。
按日本人的习惯，那缸热水不是洗澡用，而是让人在水龙头
下洗好澡，冲干净了，再坐下去浸泡用的。一家大小都用它。客
人先享，却也不能这样胡来。她尴尬地望着一缸溜走中的热水。
惟有到右进去道个歉。
“丽子——”
她叩门。
丽子没应，她正忙着。郑敏自半敞的门看见她，吃着一罐糖
水荔枝。那是国产。荔枝剥壳，泡在糖水中，太甜太腻，她不喜
欢吃。
但丽子，她可吃得美滋滋的，丰厚性感的口唇张开，荔枝淌
着甜汁，被啜弄着。已干掉大半，原来桌上已另有两个空罐子，
不知如何，郑敏就觉得她像吸血僵尸见到一条蹦跳着的粗大的血
管一样馋。
丽子整个人醉得白里透红。
看上去也就是颗荔枝了。
她抬头见到郑敏，有点慌张失态，连忙停住，不好意思：
“你吃吗？”
郑敏摇头：
“新鲜的才好吃。”
忽想起有唐诗曰：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
“在中国，它唤作‘妃子笑’呢。”
“我知道。”丽子胸有成竹地：“皇上命驿马专程自四川运
到长安嘛。为讨她欢心，要整棵树砍下来，不能把果子摘下，因
为荔枝一离树，红色的壳便容易变黑，失去鲜艳的吸引力。”
郑敏才知这典故。便道：
“咦，多像女人的命运。”
丽子默然，低下头。
夜幕轻盈垂落，郑敏钻进铺在席子上香香软软的被窝。不知
是否错觉，总是听见一阵一阵的歌声，如怨如慕。也分不清是中
国曲子，抑或日本小调。
第二天丽子端上米粥，有几碟小菜和烧鱼。郑敏先夹一块小
梅。
“你下回来，可以帮我带些新鲜的荔枝吗？”
“好吧，你真馋呢。”
“这里买不到。罐头极贵，也不多。”丽子说：“物离乡贵，
人离乡贱。”
郑敏发觉宫本丽子身边没有男人。
她也没问。
夜晚那幽怨的歌声，或者是她所哼。
丽子很喜欢找她聊天。一个寂寞的女主人。她掀着她的中文
书本，努力地看，很多字看不懂。郑敏问：
“你的中国话哪儿学来的？”
“在中国。但久了，都忘了。”
“你到过中国？哪里？北京？上海？”
“长安。”
郑敏纠正她：
“你是说西安吧？”
“长安。”她固执地。
算了，日本人眼中的长安抑或西安，都一样，只有中国人把
地名换来换去，例如北京抑或北平。
丽子中日语夹杂说：
“京都太像长安了。都棋盘似的分区，中间一条大道，也叫
朱雀门大街，同长安一样，遣唐使都学上了。京都可是缩小的长
安。——不过，到底也不一样。”
末了她有点黯然。
“我没到过西安，不，长安。”郑敏告诉她：“以后去吧，
那儿有兵马俑、半坡村，还有华清池。我看到图片，池子像足球
场大呢，我不想念杨贵妃光天化日下洗澡。”
“皇上赐浴华清池内浴池。”她忙解释：“他们传言不负责
任！”
郑敏奇怪她那么好管闲事。
六月十四日那天，宫本丽子神秘的邀约她：
“我带你到一个地方去。”
她上了粉红色的脸粉，仔细化好妆。松松的挽个髻，穿着素
淡日式宽袍，无钮，只打个结。看上去怪怪的，郑敏想，怎么一
个人只一张脸有颜色，遗容一样。她问：
“是——参加些什么聚会吧？”
一路上，有点忐忑，又有点好奇，随她左右，丽子气定神闲
的走着，很肃穆的样子。
计程车停在斜路下。
有个木牌子：“御赐泉涌寺。”
又是一座庙！
不上呢。循此斜路上去，都是什么即成院、法音院、戒光寺、
悲田院、善光寺……。树影蔽日，不时撒落一些红色的小果子，
有灰紫鸽来啄食。
不久来至目的地。
丽子一言不发，径到一间小小的观音堂。原来她今日来拜神。
郑敏一进去，见观音像，颇为惊诧。
这是一座杨贵妃观音！
杨贵妃什么时候成为日本人参禅的观音？
细看那佛像，是个美女，垂目微笑，头戴雕塑透明的宝冠，
手持极乐之花，端然安坐，雍容华贵。
因为它栩栩如生，郑敏看得呆住。
“你，以前见过她吗？”
“没有。”
“她是杨贵妃。”丽子提醒。
“这有说明。是贵妃在马嵬坡被缢死，唐玄宗为纪念爱妃，
以香的白檀木雕塑坐像，由高僧湛海从中国请来泉涌寺供奉。”
郑敏撇撇嘴：
“身为皇帝，把儿媳妇据为妻，末了连保护一个弱女子也做
不到，再长情又如何？无补于事！”
丽子竟听得泫然：
“只恨安禄山作乱，六军不发无奈何啊。”
“历史是这样说的，但我总觉得杨贵妃笨，这样窝囊的男人
怎值得为他而死？”
“她没死！”
丽子望着那观音像：
“她在马嵬坡下的佛堂被内侍缢至气绝，但未毙命。玄宗与
六军走后，复苏，随从及宫女隐瞒了，让她偷偷上了遣唐使的船，
自日本山口县登岸……”
真是匪夷所思。
郑敏目瞪口呆，丽子低回：
“走吧。说了，你也不明白。”
“怎么会？”
“——所以，这是传说。”
在以后的十天内，丽子的话显然少了。她只淡淡跟郑敏道：
“人家的感情，我们不必多话。”
郑敏只觉丽子远着她了。
到回港时，结了帐，在木门外道别：
“要我帮你买新鲜的荔枝吗？”
她道：“随缘吧。”
郑敏有句话在口边，吞下去。终又按捺不住：
“——你是谁？”
她眯缝着一双媚眼，微笑：
“宫本丽子。”
九月。
新学期开始了。
藤原信三先生是有名的汉学家，他出版过十多本书，主要是
唐诗、宋词、金瓶梅和新旧唐书的论文。他还打算退休后，把水
浒传译成日文。他懂呢，强调，是一百二十回那版本。
今年开的课程，也包括了白乐天的研究。藤原先生是白居易
的诗迷。
他精研《长恨歌》
因为日本人锲而不舍的精神，在郑敏及其他十三位同学的面
前，展现了一个中国爱情故事的谜底：
“天旋地转回龙驭，
到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中，
不见玉颜空死处！“
——他在马嵬坡下，只见紫褥，不见尸体，而香囊仍在。
“上穷碧落下黄泉，
两处茫茫皆不见。
——天堂和地府都找不着，她当然仍在人间。
“忽闻海上有仙山，
山在虚无缥缈间。“
——海上仙山是蓬莱，蓬莱即东瀛，她来了日本。
……
藤原先生还道：
“位于山口县，向津县半岛的久津，有一座‘杨贵妃之墓’
的五轮塔。“
郑敏当日下课后，即乘车到东山区去。
如果杨贵妃没死在中国，她便生生世世，都漂泊在异乡吗？
重回这民宿，重见这木门。
木门敞开了。
那不是宫本丽子。她搬走了。房子卖给一位丸风先生，同样
作宿泊的经营。但她搬走了。——不知她落脚何处？
人海茫茫。
也许只是巧合。
也许她神经过敏——她应该改名，唤郑过敏。
三个月后的某一天。
黄昏，天开始下着初雪，以为是雨，但细碎有声。原来又近
耶诞。
郑敏在河原町附近的新京极买冬衣。回程车子走四条通，过
祗园。她见到她！
宫本丽子丰腴的身子裹在一件茸茸的毛裘中，雪容花貌参差
是，一如复苏的牡丹。
她挽着一个男人，娇娇地说着话，仰面睨着他，待说我不
依……。
那男人，并不年轻，看来五十岁多了吧，鬓发有点花白，笑
眯眯的，非常从容。
两人走过，比翼鸟连理枝，委婉承欢，全无历史包袱。什么
叫“三千宠爱在一身”呢？大概是这样子。在兴旺繁盛的祗园。
郑敏想，那男人的魅力，必然因为他的权势、金钱、江山，
添他气度。要是一切都没有了，也不过是年逾半百，低首下心，
护花无力的糟老头子而已。——就如“花钿委地无人收，翠翘金
雀玉搔头，君王掩面救不得，回看血泪相和流”
千年后的杨玉环，如何与李隆基遇上了？天长地久有时尽，
她还要他？
难怪她搬走，跟定他。
但她仍在京都徜徉。即使回不到故国，再没任何一个地方比
京都更像魂牵梦萦的长安了。——连中国的西安也不像长安。
若是一双闹市的男女，即使爱情命运多么曲折迂回，相信不
会致命，没有六军大喊，催逼落难的皇上绞杀贵妃方肯听令。
作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话。
不管她是谁。
但我是谁？郑敏通宵失眠。
——她在唐史上找到一个似曾听过的名字。
“谢阿蛮，四品女官，宫中舞姬，与贵妃合，交情莫逆。曾
赠以金粟装臂环。……” ——李碧华《荔枝债》
“谢阿蛮，四品女官，宫中舞姬，与贵妃合，交情莫逆。曾
赠以金粟装臂环。……”我用指腹轻轻摩挲着那行字，肆无忌惮地笑道
“贵妃，贵妃，明不是妻，还要加个'贵'字，玉环啊玉环，我们斗了那么久……谁又比谁高贵呢？”
作者有话说
第1章 此爱延绵到千年
