《时间的灰烬》雷陨

5、米哈伊尔

　　是的！除了这个无极的天，一切都是空虚，一切都是欺骗。除了天，什么、什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆与安宁，什么也没有。谢谢上帝！
　　——《战争与和平》

　　在记忆可溯的年岁里，米哈伊尔也有过十指数得过来的能报上名姓的情人，使他或多或少地捧出过爱意。当沙俄彻底在东欧和北亚站稳脚跟，新上任的青年皇帝鼓励他依个人喜好进行业余活动。他从弗拉基米尔那里祷告归来，听见宫殿圆窗里飘出生涩的法语念诵，于是他知晓：东斯拉夫人以他们百年的积怨和嗜血的天性攫取到广大的土地之后，也要学习做个文明人，用礼仪和绸缎来掩饰不堪真相了。
　　他除去征衣，走出去就成上流社会翩翩少年，“依个人喜好”结识了一位少女。她父亲本是高加索一带农地的小地主，靠烧杀抢掠的本事飞黄腾达，跻身贵族之列。少女却还留有三分不谙世事的纯朴，把他当爱人又是长兄，白天同骑一马在林间嬉游，晚上挽着他手周旋交际场，不时唧唧喳喳问他些可笑的问题。她称不上绝丽，毕竟有妙龄少女的婀娜之态，胳臂圆润，黑眼珠大而明亮，肌肤表面每一丝细巧茸毛都喷薄着年轻的活力。正因她的单纯和生机勃勃，他虽偶尔恼她的幼稚，没起过厌倦念头。直到有一天她来到他房里，眼睛哭得通红，告诉他她已移情别恋。
　　他的不解和愤懑可想而知。他质问她原因，少女抽噎半天答不上来，末了才说：“我看不懂您……您肯定要说，这世上没有谁能完全懂谁，可还不一样。您从一开始就没打算让别人看懂。当您注视着我，附在我耳边诉说蜜语，您的心思却不知飞哪儿去了……我好怕……”
　　他青着脸，叫侍从打开门要她走。半年后，在双方父母属意下，她与新的意中人在谢尔基一座木教堂完婚。他陪大臣去三一修道院视察，顺路去看了婚礼，新郎就是一普通的黄毛小伙，既无外貌亦无涵养，表情与其说羞涩更像是木然。听闻他后来人到中年，仗着家底殷实成天在外胡闹，公开和三四个男人抢一名美貌孀妇，为此决斗失利，躺在荒山上血流了很久才咽气……葬礼仍在谢尔基举行。少女早已不再是少女，拖着五个孩子，面色苍白，两只眼袋托举的黑眼珠和她穿的黑衣一样死气沉沉。望着身心全部老去的她，米哈伊尔回头看见俊美如初的自己，仅存的感念也消逝无踪。
　　这么多年，他看着彼得长成大人，在北海旗舰上颐指气使，练出一口流利的法语德语，而少女的枯骨都烂得差不多了。她抽噎说出的话却时常突地冒出，扰乱心神：“您从一开始就没打算让别人看懂”“您的心思却不知飞哪儿去了”……
　　51年的夏夜，他和燕然从莫大礼堂的留学生欢迎会归来，余兴未尽在篝火晚会跳了集体舞，跳过两曲后他将燕然拉到角落，吻到半途忽然问他：“我是不是经常分心？”
　　燕然怔忡半晌，手抚上他侧脸轻缓滑下，从额头抚到颧骨，再到下颌：“怎么会？你做事很专注。公事上是全力以赴，不达目的不罢休；私事上，一个眼神就能把人心都占满……”他惊讶于话中的亲昵意味，忽然缄口，却没移开眼睛和手，只管一遍又一遍抚平米哈伊尔在舞蹈时微乱的头发。这是燕然的优点：有东方的矜持，但不忸怩作态，说了什么就是什么。他再次低头吻他，却是出于感激：他仿佛从燕然的话里得到救赎，连少女的抽泣，都离他很遥远了。
　　乐声和嬉闹声交杂的背景中，他隐约听见燕然语带笑意：“真是想不到，时至今天我也能说出这种话来……米沙，跟你呆一起，我好像自己都回到了少年时代。”

　　二十大上的风波暂时没有引发严重后果。燕然在照会后还前去华沙帮助调和过华约内部矛盾，维克多也下令继续履行国防协定，把核技术资料交给南方邻国。“朝鲜战争他们出力甚多，怎么也不该变成第二个南斯拉夫。”维克多一边在决议书上盖章一边谈论天气似的说道，“米沙，帮我问问R-12导弹的研制进度，让他们完成以后，到红场先溜一圈。”
　　随后形势却急转直下。国内建设的策略，对太平洋彼岸强国的态度，双方上司的强硬个性，一步一步把两国关系往悬崖上推。60年的7月，他目送维克多将撕毁协定的正式决议发送出去，很快，他去车站接回了那些经过火车上长途颠簸仍困惑不已的专家。他在人群中认出一个旧相识，在哈工大工作的六年没怎么改变他的相貌，只是当年离开时的意气风发变成满面茫然。米哈伊尔一时心动，请他来自宅喝酒，随口问起宣布决定以后对方的反应。
　　“他们？挺、挺好的，安安静静把我们送出门，临时在北京组织了一场告别宴会，他们总理还致辞说‘即使分开，两国和两国人民的友谊是永恒的’……”
　　“哦。”
　　“……就是出哈工大校门时他们城主有点来火。您认识的，那位混血的银毛小伙，在校门边用方言骂了几句，口音太重我没听懂。”专家喝到鼻头通红，舌头也变大了，“跟您说个秘密，您千万别告诉别人……临走我悄悄抄了两个图纸，看他骂得激动，就在经过他的时候塞给他了……这么干的可不止我一个。他就不骂了，瘪着嘴盯我们盯了好久，然后说‘一路顺风’。”
　　米哈伊尔给他又满上一杯，说：“您这是……违反命令的。”
　　“是啊，那又怎样呢！违反最厉害的不就是你们自己吗，同志！我不懂政治，可就是想不通，我们在异乡奋斗的上千个日日夜夜，和当地人好不容易建立的友谊，为什么上级心血来潮一纸命令，说抹消就抹消了呢……！前两个月，我们还深信在为伟大同盟和光荣事业斗争；现在可好，全盘推倒，重来的机会呢？没有！”
　　“您冷静。实际上矛盾由来已久，决定并不是突然的。”
　　“说到底您不在乎。六年，对您来说不算什么，对我来说却是太漫长、太沉甸甸了，我的整个人生都被它改变，再也回不去了……您不在乎，毕竟莫斯科会永存，我呢，怕是看不到结局了……也罢。他们首都在告别宴会上说：愿克里姆林宫的红星永远闪耀。您若有机会再见到他，务必也要表现出相当的礼貌……”
　　他把一段话说得颠三倒四，手一挥碰倒酒杯，趴在桌布上，肩膀颤动起来。酒量真差。米哈伊尔兀自倒完剩下的酒，一口气喝干，嗓子眼烈火燎原似的灼痛，发不出声，对着睡死在桌上的专家默默冷笑。
　　借酒装疯个屁。你，好歹还有力气哭啊。

　　冲突似乎看不到尽头，接踵而至的烦忧塞满他生活，却也成了遗忘过去的良药。62年10月维克多授意部署在古巴的导弹被美国发现，亚历山大对后院起火异常愤怒，和米哈伊尔在安理会上险些厮打到一起。幸而妥协达成，他俩从核战争的边缘擦身而过——要知道一旦战事爆发，两个首都率先被轰成渣是毫无悬念的。
　　年末在会议上再次相遇，约克扯来亚历山大，向他们两人说：“你们必须搭起一个国际专线，以联合国的名义！再来一次我们都别想活啦！”
　　他难得没跟约克抬杠，点了点头。
　　华约内部也是纷攘不休。莱因哈特倒一直很乖，早请示晚报告，和他携手将柏林墙一遍遍加固。米哈伊尔知道有很多亲友隔着铁丝网，为莱因哈特送来慰问信件和小礼品，包括那些战争里遭他欺凌过的人们。他睁只眼闭只眼，随他去了，反正总有一天，柏林墙会坚实到别说信件，连只老鼠都溜不过去。
　　和中国也没有完全断掉联系。两国报纸在报纸上露骨地相互抨击，企图说服对方迷途知返，痛改前非。底层抽屉的锁他再没打开，每次读过报纸，去信的念想便立刻扑灭。不久又到7月，中方代表团抵达莫斯科进行两党会谈。维克多说：“这次再谈不成，就真的结束了。”
　　而他已不指望天降神迹。
　　他和燕然白天散会后碰面，照聊不误，尽说些生活琐事，没一句擦到现实状况。散步到莫斯科河边，不知不觉又牵起手来。夕阳映着河面粼粼水波，白桦林银灿灿的树干混着斑驳树影，摇曳着落了他们一身。
　　“本来想给你写信……”燕然闭着眼，头靠在树干上说，“怕你误会多想，还是没写。”
　　他失笑：“我是容易多想的人吗？”
　　“不全是……你很敏感。”
　　“他们归他们，我们归我们。开会这些天……跟以前一样，来我这住吧。”
　　燕然紧了紧手算答应他，仍闭着眼。
　　他稍微获得一丝宽慰。说实在的，他和燕然之间并无裂痕，从未因私人事务争执过，凭什么一定要跟着上面的指挥棒转？那借酒装疯的专家兴许没错：他们是有独立意志的存在，为什么要把自己多年的辛苦经营送到别人手中毁掉？以他的身份地位，小小违抗一次，能拿他怎样？
　　暗自琢磨是一回事，出席会谈是另一回事。一场大雨过境后的清凉夏夜，他夜半失眠，跑到琴房随性弹了几支奏鸣曲。星星和月亮，森林和大海，高加索的群山西伯利亚的苔原……他忘了关窗。
　　门吱嘎开启，他没理会，指尖在琴键上飞舞，越来越迅疾，越来越用力。出奇激烈的一曲奏罢，他心脏砰砰跳着，抬头望见燕然倚墙而立。
　　“拉赫玛尼诺夫，升c小调前奏曲？”
　　“嗯，”米哈伊尔应着，挪出半边琴凳，“过来坐，试试同奏一曲。”
　　“你在为难我啊。钢琴我只会简单的，还二人合奏……”燕然哭笑不得地坐到他身边，“你想弹什么？”
　　“《小星星》吧。”
　　一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。他脑海里满是杂念，弹完这一曲就退到后面，听燕然弹一首流行歌曲。燕然过了前奏，轻声哼唱起来。
　　“一棵纤弱的花楸，风吹左右摇晃，看她低垂着枝桠，垂在篱笆墙上……就在道路那端，大河对岸的地方，有棵高大的橡树，也是孤独地生长……”
　　燕然有一副好嗓子。他听着他唱，杂念悄悄沉淀，宁静得就剩一片荒原，风卷过大地，凉飕飕的，而自己手里只握着一根弦。在冷静而悲哀的歌声里，他手里的弦被看不见的另一端越扯越紧，崩断只在旦夕。
　　米哈伊尔从燕然身后抱过去。燕然不为所动，自顾自地弹唱，直到他扳过他，哐一声放掉琴盖推上去为止。
　　声音全没了。只剩两个人，四目相对。
　　他扣紧他手腕。“你们不能走……不能。朝鲜一仗，你们和世界上大半国家成了敌人；和印度的战争表面赢了，实际如何你清楚，还失去又一个重要盟友。国内路线，你们更是整个走错了道，现在不是输出革命的时候……我们在古巴都退让过一回了，你们为什么就想不明白……”
　　“……这些话，你早想说了吧。”
　　“再这样下去你们会众叛亲离。弄不好，甚至会亡国。”
　　“不至于。”燕然轻笑，“底线还是能守住的。”
　　“你标准也太低了吧！当年是怎么说的——”
　　“往事何必重提？”燕然平稳的嗓音里起了波动。“瞧你语气，好像我能决定它们一样。”
　　他接着断断续续讲了许多话，全是看似实诚的空架子，一句接一句，砸到空气里，久久不落地，只好堆叠起来，半空飘着。最后他总算说了句有内容的：“我知你心里想的，也动过相似念头……可行不通。我们已经完了，米沙。趁现在说再见，还来得及落个干净体面。”
　　这一句结语压上之前堆叠的话，像1之后拖了一连串0，轰然坠下地去。米哈伊尔被震得耳膜发麻，一个字也说不出。
　　“不是你的错，也不是我的错……就是没办法，只能结束。你的信我都好好存着，当做珍藏的纪念，希望你也不要难过。”燕然说道，眼眸黑沉沉的，望不见底。他挣了下手腕。“……松手吧。我不想动武。”
　　米哈伊尔很识趣，很尊重人，便真松开了手。燕然半撑起身，揉着腕上一圈淤青。他蓦地心头火起。是啊，他应该恨他，他怎能不恨他！他不问他想法，自作主张把结局操办了，还一副道貌岸然的脸色，谈什么美好回忆，体面落幕，他怎能让他一点代价不付，就此称心如意？
　　他再次把他往琴盖上推，再没说一句话。燕然不曾反抗，也不曾看他，只把手放在他肩胛上箍紧，吐息声像一根破弦在二胡绷紧的蛇皮上反复拉扯，尽成不成调的破碎颤音。他心里彻底冷下去，也平静下去。恨和爱遭逢一场烈火，该成灰的，终要成灰。
　　的确，他们完了。