32、十一（中） ...
-
雨滴不断地打在车窗上，声响颇大，雨刮器摆动的频率则非常得高，看得我头也要晕了。我转过头去，看着窗外，在这样一个四月的清晨，天空中布满乌云，高速路的入口挤满了出城去的车，让人的心情也不由低落起来。真是应了杜牧的诗句：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
有不识相的车想要插队，贺央猛一踩油门，骂骂咧咧地开了上去。我掏了掏耳朵，看着他：“你就是那种最典型的‘路怒族’，一开上车，什么文明礼貌全都没有了。”
“滚，”这样的大阴天，他竟然还戴着墨墨黑的墨镜，实在让人有点担心，“跟这种插队的人没有讲文明的必要！”
我无奈地摇了摇头，继续别过脸去开小差。
我跟贺家国自从除夕那晚把话说开了之后，就再也没有更多的接触。虽然贺央时常邀我去他家吃饭，我也去了好几次，但跟贺家国的交集很少。即便知道他是我父亲这个事实，却没法让我们更亲近。我觉得我还没有做好把他当做父亲来看的准备。他对我来说，还是非常陌生。
但是我跟贺央的关系已经跟一般兄妹差不太多了，不知道为什么，我一直觉得他现在好像对于有一个姐妹这件事非常高兴，无聊的时候常常来找我。
不知不觉间，妈妈离开我已经一年多。上个周末我去贺央家吃饭的时候，犹豫了半天，还是鼓起勇气问贺家国要不要跟我一起去扫墓。他镇定地眨了眨眼睛，想了一下，用一种低沉的声音说：“不用了。”
说完，他就回书房去了。
说真的，在那一刻，我很失望。可是后来回到家，静下心来想一想，这也实在合情合理。隔天贺央打电话来，说要陪我一起去。我有些诧异，但没有拒绝。
墓园离市区并不远，只是赶上了清明节，路上车很多，有些拥堵。
我们依旧在高速入口排队，贺央烦躁地探头看了看天空，自言自语般地说：“气压低的天气会让人觉得像要窒息了一样……”
后座上静静地躺着一束鲜花，是我早上刚去花店买的，买的时候，我忽然发现自己连妈妈喜欢什么花都不知道……
“你知道你妈喜欢什么花吗？”我问贺央。
他皱起眉头看着我，思考了几秒钟：“不知道。”
“我也不知道我妈喜欢什么花，”我耸肩，“但是她却知道我在Take That里面最喜欢的是Robbie Williams……”
贺央看着我，然后扯着嘴角笑了笑：“我妈竟然也知道原纱央莉。”
“……”
我们沉默地看着彼此，然后不禁都有些惆怅。这种惆怅无法用言语表达，只能化作一丝苦笑。
“你说一个人要怎样才能完全了解另外一个人？”这下，换成我自言自语了。
“必须要很用心才行。”贺央答道。
我对他的回答不置可否。可是我知道，即便很用心，也未必能够完全了解，可是如果不够用心，那么一定不会了解。所以古人常常说，人生若得一知己，夫复何求。我们中的许多人，也许寻寻觅觅一辈子，也找不到一个能够完全了解和理解自己的人。
进入高速路后，虽然车速不如预计的快，但也很快到了出口。墓园在城郊的一座小镇外围，沿着国道开，道路两边是大片的油菜花田。我觉得如果是大晴天来的话，这开满油菜花的景象一定美丽又壮观，只可惜我每次来，天空都是灰蒙蒙的，见不到一丝阳光。
我们很快就来到了墓园门口，出乎意料的是，来扫墓的人并没有我们想象中那么多，停车场里井然有序，也不见人来人往嘈杂的境况。
我跟贺央都没有带伞的习惯，不过所幸雨渐渐小了，我们都穿着连帽的防水风衣，下了车，兜上帽子，便往墓园走去。
我没来过几次，所以对这里的路不熟，沿途兜兜转转好几次，才找到了妈妈的墓碑。
不远处有一家人也在祭拜，大约是刚故世的老人，子女们都哭成一团，看得人不由鼻子一酸。
我把早上刚买的花放在妈妈的墓碑前，然后就那样傻傻地站着，也不知道该干吗。过了一会儿，还是贺央拍了拍我的肩膀，说：
“你没有什么想跟你妈说的吗？”
“……”
“要不要我去旁边呆一会儿？”
我本想点头，但马上又改变了主意，一把拉住他的袖子，摇了摇头。
其实，我都快哭出来了。
贺央皱了皱眉头，表情像是有点复杂，最后，他伸手摸了摸我的头，说：“想哭就哭吧。”
听到他这样说，我“哇”地一声就哭了起来。
这泪水中，包含着许多情绪，悲伤、难过、后悔、遗憾……我其实并不知道要怎么表达自己的感情，大多数时候，我也只是把那些负面的情绪隐藏在心底，慢慢等待它们消失殆尽。
贺央张开臂膀搂住我，我难过地说：“对不起……对不起……”
他轻拍着我：“你不用道歉，真的……”
其实，这一句“对不起”我要跟很多人说。我常常独断专行，又很任性，可是我又总是能够遇到好人，他们包容我、原谅我，以一种我察觉不到的方式，以一种我习以为常的姿态……所以我常常意识不到这一点。直到我经历了一些事，我长大了，我变得成熟了，我也能够以宽容的眼光去看这个世界，我才发现，原来从很早很早开始，我就已经拥有了被宠爱的幸福。原来我是如此的幸运，根本不需要去埋怨任何人，也根本无需抱怨命运的不公。
也许我的生活确实有缺憾，可是，谁没有缺憾呢？这才是生命的本质：不断追求和圆你想要圆的梦。
而这道歉，我尤其想说给妈妈听。
尽管有点晚，尽管她已经听不到，可是我想说，这么多年以来，我跟她之间的心结已经解开了。不论我父亲是谁，不论她怎样对我，她爱我如生命，她是我的妈妈……
我终于可以哭出声来，我终于可以跟她说：对不起。
从墓园开车出来，雨依然在下。我哭得有些累，安静地坐在座位上想心事，贺央也安静地开着车，我们谁也没有说话，整个车厢里只听到雨刮器摆动的声音，如同节拍器一般有规律，简直像在催眠。
经过油菜花田的时候，我忽然用哭到有些沙哑的声音问贺央：“你为什么还对我这么好？你应该恨我的……如果是我，我觉得我会恨你。”
贺央不置可否地笑了一下，从我这个角度看过去，他眼神里有一种稍纵即逝的苦涩：“那也……未必。”
“？”
我等待着他说下去，但是他却沉默了。
车子驶过油菜花田，进入高速路入口。前后左右都没有车，只有我们孤零零地上路。让人不由地有一种，仿佛即将行驶在旷野的孤独感。
“我妈告诉我这件事的时候，我真的很生气，”贺央忽然说，“但是隔天，她又跟我说了一些话……当时我无法理解，可是她走之后，我慢慢理解了。”
“？”
“她叫我不要恨爸爸，也不要恨你们。她说，每个人都有可能犯错，她没有在这件事上犯错并不代表她没有在其他事情上犯错，相反的爸爸背叛了她，也不代表他是一个品格低下的人。一个人，会做怎样的事情，其中的原因是很复杂的，尤其是我爸这么严格要求自己的人。在这件事情上，爸爸固然是背信弃义，可是最后，他还是选择留下……我妈说，她选择原谅他，原谅你妈妈，是因为她认识他们两个很多年了，她多少了解他们的性格脾气，每当她为这件事感到痛苦的时候，她会强迫自己站在一个客观的角度去审视问题。她跟我说，你要不要原谅一个人，不仅仅是基于这件事情，也要基于这个人，你要想一想，这个人值不值得你原谅。”
“值不值得……”我不自觉地重复这几个字。
“我当时觉得我妈说的是什么狗屁鬼话，我甚至觉得她在这件事上表现得很软弱，竟然几十年了都一个字也不提，临要走了才问出口。我当时火大得要死。”说这番话的时候，贺央却是出奇得平静。
“……”
“我妈走了以后，我跟爸爸两个人生活。一开始我还是很生气，我一直在跟他冷战，每天很晚回家，到家一句话也不说就洗澡睡觉，周末要么出去要么就在房间里呆一天，总之拒绝跟他讲话。”
“……”
“但他一点也不恼，以前我妈在，都是我妈煮饭打扫洗衣服交水电煤……后来有一天，我忽然发现，尽管我妈不在了，家里却还是原来的样子，只是少了一个人而已，其他的一切都井井有条……”说到这里，他忽然停下来，怔怔地看着前方，“我不知道你能明白这种感受吗，就是……家里少了一个人，原本维持的秩序必定会被打乱……可是没有，还是原来的样子，你不会知道，在你看不见的地方，有人花了多大的力气去让所有事情维持原状……
“别说是煮饭洗衣服这些事，就是去哪里缴费、银行账户和密码、保险什么时候到期、鸭绒被放在哪里……等等等等，维持一个家庭原本运转方式的所有的事，不管你知不知道、熟不熟悉，现在这些事都落到了你头上，你都要去做，那需要花费很多的时间，最重要的是，你要有这样的勇气。”
“……”我看着他的侧脸，张了张嘴，却说不出一句话来。
“但是爸爸做到了，”他的嘴角有一丝苦笑，“这说明……他是多么努力想要维持这个家。这个时候，我就在想我妈说的那些话，我爸到底值不值得原谅……”
他转过来看着我，说：“我想是值得的。”
说完，他又转过头去，继续认真地开车。
我想着他刚才说的那番话，第一次，我对贺家国产生了一种……好奇的情绪。我好像，开始想要了解他到底是一个怎样的人。
“我记得你上次跟我说，爸爸告诉你，他跟你妈原本约好了去机场，但是最后他们都没去是吗？”贺央又说。
“嗯……”我点头。关于贺家国和我老妈，我其实根本不想听任何一个字，总觉得那让人很难堪——我的父母竟也做过如此背信弃义的事。
“……其实他去了。”
“？！”我转过头，错愕地看着贺央。
“我妈说，他去了，但是最后……又回来了。”
“……”
“我不知道，也许你妈妈也去了，也许没去，也许她去了之后说服我爸回来了，也许是他们一起决定回来的……不过总之，我爸还是回来了，就像我妈说的，他最后选择了这样的……生活。所以你问我为什么不恨你们，不是不恨，是恨已经过去了。所有这些事情，很早之前就已经过去了，我还有什么必要去恨呢。”
“……”
“西永，”他伸手摸了摸我的脑袋，郑重其事地说，“重要的不是过去曾经发生过什么，而是将来可能会发生什么！不要一直纠缠于别人的错误，多想想自己想过怎么样的生活吧……好吗？”
他最后的这句“好吗”，像是一种鼓励，又像是一种恳求。我的心情还是乱糟糟的，似乎还有很多东西需要我去整理。可是不知道为什么，我很愿意听他的话，放下过去，放下所有那些让人难过或难堪的事，多想一想今后的生活。
这天晚上，我没有去公寓，而是回了家，我跟老妈曾经住在一起的家。老妈走了之后，我来过几次，为了怕积灰，所有的家具上都盖了一层薄薄的白布。我进门之后，四面环视了一下，然后放下背包，脱下外套，卷起袖子，把白布都掀开，然后开始打扫卫生。
做完所有的大扫除工作，已经是下午六点了。我饥肠辘辘，可是躺在客厅的沙发上，看着眼前的一切，却有一种……幸福感。好像这里没有改变，还跟老妈在时候一样。
看着这一切，我忽然觉得，我似乎能够理解他们了——那些“大人”。背叛、伤痛、宽容、原谅……他们经历了早已存在于这个世界上的东西，而我们，可能又会经历一次，我们的孩子，可能也会经历……这便是生活。有好有坏。好的时候要珍惜，坏的时候也不要气馁。
这是我自己领悟到的，也是他们教给我的。
我站在窗前，望着窗外华灯初上的街道。客厅的音箱里放着肖邦的《离别曲》，这是我妈妈生前很喜欢的曲子——也是我唯一确定她喜欢的东西。因为每当我惹她不高兴的时候，她都会坐在客厅，倒一杯热茶，边喝边听。这首钢琴曲，如同魔咒一般，伴随着我，直到我离开这个家。
如今我回到这里，只剩我一个人，可是这首《离别曲》，好像也不是特别悲伤，反而，它反而有一种能让人内心平静下来的力量。
我终于明白，这世上最可贵的不是爱,是不求回报的爱。
作者有话说
第32章 十一（中）
