《短篇集》暗an

15、奢言爱情

　　【一】
　　「又一次，在街的拐角我突然停下来，细想，自己究竟是不是个坏女人，在没有未来的日子里，人岂敢奢言爱情。而当你读了这封信，是否会唾弃我，抑或是为我哭泣……」
　　信纸已经发黄，字迹也模糊不清，他照旧将之仔细展开，一字字慢慢看过去，又小心翼翼地折起来，夹进那种老式的，带锁的日记本里。这才长长叹口气，神情怅然若失。
　　已经二十年了，终有一天，信纸会磨损至纸屑，同主人一起化作尘埃，过去的总归是过去，随了时间列车轰轰隆隆如风景般往后倒下，埋入黄土，他睁大眼，面前还是灰蒙蒙的人影，幻灭的不仅仅是希望，也有真相。
　　……
　　【二】
　　1983年
　　顾维初见携青的时候，是一个盛夏的晚上。她穿了件雪白棉纱的长袖连衫裙，领口有小朵小朵的绣花，脸孔美好如皎洁月色，跟在介绍人身后微微向他点头。
　　介绍人偷偷说：沈携青是大学生，人又漂亮，顾维你有福气了。
　　而他只会傻傻的笑，十分高兴，又十分羞涩。他已经三十八岁，在学校教的是数学，从没有想过什么神灵福祸，数学是公式与数字的推算，因果相关的平衡关系。故此他十分节俭，食堂里只点一客青菜，别人一顿饭要花销二角，到了他，才五分而已。
　　他相信，幸福是靠长久累积的，每一个结果都能从先前的步骤中找出端倪。
　　携青坐下来，缓缓打量他的宿舍，房间只有十几平米大小，家具很齐全，有四尺半的大床、五斗橱、嵌镜大衣柜与写字桌椅，不同于其他的男子宿舍，这里干净，整洁，所有物品安置井然有条。
　　她话不多，低下头，沉默许久，终于肯开口，说：“我别无其他要求，希望你具备一定的经济实力。”
　　“当然，当然。小沈你别担心，小顾是我们学校最老实节约的人，工作了五六年，平时一分钱也不会乱花。”介绍人拼命用手肘顶他，“小顾你自己说说，你现在的存款有多少？”
　　顾维闻言红了脸，低头看自己的鞋，眼角却瞥见沈携青抬起头，认真地看向他，忙说：“不多，一……一万元左右。”
　　“嘿！小顾是个‘万元户’！”介绍人不失时机，拍手起哄 。
　　那时候，教师的工资才四拾一元，这确是笔庞大的财富，沈携青神情怔忡，目光有些涣散。二十四岁的女大学生，似乎不会找他这种大龄教师，又似乎只能找他这样敦厚可靠的男人，放眼市面上最先富起来的是那些个体户，其中不乏年轻力壮者，然而没有学识，配不得她堂堂一介才女。
　　介绍人劝：“如今这个社会你去哪里找像小顾这样有钱又可靠的知识分子？年纪是大了些，可男人是越大越知道体贴。”
　　她始终不响，却不断用眼角瞟他，罢罢罢，安静即是默认。
　　【三】
　　就这样欢天喜地的谈起恋爱，在夏天的夜里一齐出去散步，从一条马路逛到另一条马路，纯粹走路，话也不敢多说。
　　届时正值全国各地《庐山恋》热映，这一个夏天，沈携青穿了电影里张瑜式的连衣裙与小花衬衫，陪着他从南京路走到淮海路，看电影、逛公园、偶尔到红房子吃一客西式炸排。夜静时分，空气爽洁到清刚明净，两人面对面地吸着气，他极想把她的手拉过来，念头才一转，便克制不住地要脸红。
　　她细细的脚步声如同蝴蝶飞行的轨迹，在耳边叠叠响过，一瞬间群花绽开。有时裙角被风吹拂到他身上，隔了层层衣料，亦像只小手温柔的抚触。
　　突如其来的，他感到幸福。
　　沈携青，娴雅端庄的女大学生，颈上衣外的肌肤洁白如玉兰花瓣，他无时不刻地记起她的脸，这样美丽明艳，生命里的宝石一样。
　　物理老师说：我们所见的一切，只是视觉神经所接受到外界的光学现象。
　　那么如果光线变得黯淡，影响到景色与景色切换中的真实性，生命，是否便成了一个幻象？
　　当他看到那种病症时，还不曾预料到结果，因此毫不吃惊，只是问：咦，那是什么？
　　她立即把长发披下来盖住脸颊，连同那些红色的斑迹藏妥，飞快回答：“是种皮肤病。”
　　“哦，要不要紧？觉得痛还是觉得痒？还是去医院配些药吧。”他有些担心，怕她爱美不敢见人，又不好拨开头发仔细查看，第二天自己去买了支皮炎膏，塞给她，“先用着再说。”
　　她接了药，大眼睛向他一溜，忽地落下泪，“谢谢你。”
　　那种沉默困顿的样子定是含了隐情的，无论她如何尝试不露出痕迹，所有的动作连同嘴角形状都出卖了她，她无法再继续欺骗，便将药膏掷还给他。
　　“我们还是分手吧。”
　　“为什么？我做错了什么？”
　　“不，是我做错了。”
　　她哭着走了，硬生生拗断一切真相，看不见的伤口汩汩流血，他惶然束手无策。只好逼了介绍人要地址找到她的家，打开门，是她一双年迈的父母，完全是书香门第风范，坦然道，小张，请进来，我们曾见过你送携青至家门口，也早知道会有这么一天。
　　【四】
　　坐下来，不必废什么假话，问他：“你可知道有一种病叫红斑狼疮？”
　　他张口结舌，震惊又无奈，任他们把一套套医学术语说出来，自身免疫性疾病、病程迁延反复、面部红斑、指端红疹，都不甚明白，只有两句听进去了。
　　“医生说，生这个病绝不能结婚生子。”
　　“这孩子，活不过三十岁去。”
　　他失魂落魄地告辞出门，过街时，脸上忽觉湿漉漉的，原以为是眼泪，却是天空下起了小雨，伤心似灰，到了这种地步，只是觉得凄凉，眼泪与雨水，不过是身外物。
　　依旧同以往一样，上班下班，三餐还是点两个素菜，住在学校宿舍里，空荡荡的，柔顺与忍耐，是人生最本质的责任。只是偶尔觉得时间漫长。
　　老是怀疑心里的什么角落，正失去记忆与热情，自那一个夏天开始，冷热寒暑，四季边缘渐渐趋于模糊。
　　原以为会这样混沌下去，一日在校舍看人画板报，黑色底子上细描了绿叶桃红，极细小的叶子与粉色花瓣，纠结缠绕在文章周围。就这样地想起她，似乎也有这样一条桃花碎叶的裙子。
　　他记起了她脸，恍如隔世，忽然显在眼前，除了那张脸，便剩下黑暗，一无所有。
　　跑去她家约她出来，天气凉了，她穿了罩衫长裤，彼时四处流行大喇叭裤，更显得脚裸纤细人瘦得不像话，面上红斑颜色渐深，她不得不剪了个童花头。
　　他说：“出去吃顿饭吧，我并不怪你什么。”
　　于是她跟他走了，像孩子跟着大人，在小饭店里点了四菜一汤。
　　他问：“这些菜可以吗？需不需要忌口？”
　　她却突然掩面痛哭，说：“你千万别这样，千万别对我这么好，尤其是我对不起你。”
　　他静静等她哭完，温和道：“不要紧，你不是个坏人，只是当初答应介绍人来相亲，到底是为了什么？你究竟想得到什么？”
　　她抬了头，眼瞳深黑，如静夜里的宝石地，长睫是暗中飞过的墨蝶，隐隐生光，便是希望。她说：“我听人说你很有些钱，我想或许你会带我出去旅游，我想看看外面的世界。”
　　的确，生与死之间，唯有这一段距离，他想起了与她分手的那段日子，时间这样缓慢悠长，空空洞洞，本来与死亡无异。
　　“好吧，我带你出去玩。”
　　【五】
　　他回学校请了长假，带两大袋重重的行李，一起出门去旅游，坐了火车与轮船，在全国各地锦绣江山间穿过，像是一卷快速放映的胶片，急速、缤纷、噪杂、目不暇接。
　　因为忙，才可以安心释然，在一个景点到另一个景点中慵懒混日，生命中唯一剩下的现实，是那些靠父母遗产与节俭存下的款子，随了风花雪月，五光十色，留也留不住。
　　事情结束后他到学校继续教书，住在宿舍里，回复往日生活。日子久了，渐渐有人取笑他的痴情，用一大笔积蓄换了几个月的艳福，到底后不后悔？
　　他沉默。
　　又问，那个女大学生呢？事后有没有继续交往？她的病怎么样了？听说现在红斑狼疮患者也能结婚生子了，你还想不想娶她？
　　他索性站起来，走出去。
　　事实是，沈携青没有游完所有胜地，她不断头痛、呕吐、脱发、面上的红斑越来越紫。终于支持不下去，急冲冲地从外地赶回上海，当晚便在医院里停止呼吸，两个多月的同游，留给他的，只是一封没有写完的信。
　　细想一下，这样也好，终于可以不必再背负生活的磨难与痛，虽然他仍时常想起她去世的那个晚上，脸孔紫红扭曲已不再是她当初的模样，而他自己面色安然。
　　事到如今，连伤心也不过是身外之物。