《记忆的夏天》yanai

1、第 1 章

　　记忆的夏天
　　我想说，我记得我小学三年级的时候，通往我家的那条胡同时那么的宽阔。甚至油男孩子在那里踢球。那次我回家，足球就那样砸在我刚刚发育的□□前。我穿着红色的小坎儿，就是那种被n多松紧皱得没有规律的纹理的那件。我现在都留着。而我也记得不知是几个男孩不知道是哪一只说：“噢（表扬声）！胸前停球！”然后我不出声色，连看都不看继续走我的路——那是一个夏天的傍晚，我向西行，对着太阳，好大好多的太阳，它将落下，可是却照得我看不清前面的路，这也是我看不清有球，有人在踢球的原因：逆光。
　　我喜欢那样的夏天，如果更晚一些，路灯没亮前，刚吃过饭，女孩子们呼朋引伴，去跳皮筋。尽管我参加的次数不多，但我也是其中一个，一个比较笨的，因为我不会跳手筋儿呀，只会跳脚筋儿。这也印证了我前面的话：我参加的次数很少，只有大家在跳脚筋儿的时候我才能和大家一起玩。可我不记得有什么人了，连沈春美模样也都模糊了，也许是因为那时光线太暗，太阳落下的残光也么样，但也许因为玩得时候确实没有她，所以不记得。跳的记忆也是空白的，不，只有一个想像出来的情景。我喜欢看别人跳，自己充其量是跟着跳得，拖不了别人的后腿也给自己同伴带来不了荣耀的人。看着就好。就如同我喜欢看花样滑冰是因为我更喜欢选手的衣服而非什么运动；我看中国队的强项是为了看中国选手如果笑傲江湖；看中国队在弱项中变成了黑马而夺冠是为了笑他们下次是如何输掉的。我喜欢这些更甚这个活动（运动）的本身，从那个时候就奠定我，我是旁观者吧！
　　夏天更晚一点，有了路灯，那个胡同唯一的路灯下就会出现一群打扑克的男人。玩得是哪一种游戏我不知道，只是有时我爸爸会蹲在人群里。看着笑着，从不参与。他也是完美的旁观者。我们从那时就开始相似了吗？可那时绝对不会意识到的。我爸被白晃晃的路灯映射的脸，那种奇异的颜色，镀了一层银，让笑容凝固住。那种脸浮现的时候就是爸爸现在的脸，重叠，复生。那就是我记忆的拼贴吧！其他人呢？他们都是别人的爸爸，一群爸爸。我只记得他们的胳膊，晃来晃去，抽牌抓牌除牌的，很纷乱。那些是谁的胳膊也是白花花的镀银般。
　　因为天晚了，我妈让我叫我爸回家，所以记得这些。
　　关于夏天的夜晚就结束了。
　　在现在看来我家那条胡同又小又窄汽车占满了。很少在晚上出门，出门了也很少看到孩子一起玩，也许今年夏天我会出门看看，看看还有什么在记忆里。