《一笑怎知是酒红》SEER

1、全

　　一笑怎知是酒红

　　1 因为陈挚从来没有问过，所以蒋渊也不曾想要开口，反正他横竖也想不明白，更懒得和那个木讷的家伙去讨论。两个人一起走的时候，如果风刮得有点大，他会伸手搭在陈挚冰凉的肩头，稍微用点力把他揽在臂弯里，却始终是没有什么话说的，靠得很近，就能充分感受到他的瘦，然后一种莫名的无力感便升腾起来。
　　原来朋友是可以做到这个份上的，蒋渊会笑自己。
　　陈挚呢，还是很少说话，就这么地让他送自己回家送了高中三年，仿佛理所当然，又总是惴惴不安。他习惯于站在漆黑的楼道口看蒋渊离开的背影，那人喜欢穿白色的衣服，后背并不宽阔但看起来很结实。陈挚总觉得在夜色中他的身影隐隐发着清冷却柔和的光芒。

　　2 陈挚住的地方不大，日光灯明亮而张扬，他常常就那样坐在桌边发呆，喝一杯清水。他记得小时侯的事情，从来也没有试图忘记过。然而他已经不能理直气壮地说，那绝对不是因为那些过去，和蒋渊有关。
　　那个时候爸妈一直在吵，脾气也大，对小小的孩子没有很特别的耐心。有一天妈妈看见陈挚在吃糖，就问了一句：“哪儿来的？”
　　“买的。”他嗫嚅着。
　　“谁给你的钱？”
　　没有得到回答，李梅转头问陈清民，“你给他买的？”
　　陈清民头也不抬：“有时间管这些事，不如好好想想什么时候签字！”
　　女人恨恨地看了看电视机前的男人，回过身去抓住儿子的手。“说啊，哪里来的钱？”她生气了，“是不是从我这里偷的？”
　　“不，不是的！”
　　“那你说，你怎么有钱买糖？！恩？你真的以为自己没人管教了？！”

　　巴掌扬起又落下的瞬间，陈挚想起蒋渊的口袋。那里面总有许多钞票和漂亮的小画片，各种各样彩色的糖和弹珠。有一回他还发现一枚戒指，被那家伙掏出来的时候夹在一大把巧克力豆里若隐若现，好象是吃霸王龙得的奖品。
　　后来门铃响了，蒋渊背着书包站在门外：“阿姨，我家没有人，能不能先在您家写作业？”
　　李梅略微调整了一下情绪，“好，进来吧。”
　　陈清民把电视调到中央台的新闻联播，突然开口问：“小杰啊，你一直和陈挚玩得最好啊，知道他从哪儿来的钱买糖？”
　　李梅把陈挚向房里推，一边说着快写作业，一边扭头看向客厅里站着的那个白白净净的小男孩，他正很有规矩地把换下的鞋摆在鞋柜上。
　　陈挚听见了电视里的广告声，“太阳神，托起明天的太阳！”然后是一个清澈的声音，“我不知道啊，叔叔。”他于是低头，看被打落在地的棒棒糖，粉红色。

　　很多年以后的现在，蒋渊依然不能明白为什么在那个时候自己会那样的回答。其实一切都是陈挚转述的，其时的细节未必真实。他甚至怀疑是不是对方刻意捏造了这件事作为回忆。因为蒋渊一向认为自己绝对不会损人利己，况且是损人不利己。当然，他没有说出来。
　　陈挚知道蒋渊是不以为意的，他也不在乎，有些经历是注定只驻扎在一个人心底的，时间有选择的权利。比如，他已经记不清有多少次蒋渊在傍晚放学以后在他的家里写作业，两个小小的孩子对大人惊天动地的争执充耳不闻。然后他们吃晚饭，然后两人洗脚上床。但是蒋渊总能详细地描绘出当时的情景，甚至哪一天的泡面是什么口味，一大早在枕头底下发现的臭袜子是谁的一只，摊在桌子上的作业是谁抄了谁。
　　“你骗人吧，怎么可能记得那么清楚。”
　　“我天才啊！你爸当时还很讨厌，什么事情都不做，只是看电视，对不对？”
　　“不对，我爸不讨厌。”
　　每当这样的争执由陈挚引起，他总是很认真，但是蒋渊反反复复笑着，于是就不了了之。陈挚明白，那是他骨子里有一股天然的骄傲和自信，他无意和自己辩论，也不想伤害自己的感情。陈挚只是装做浑然不知的样子，久而久之，他真要以为自己不知道了。
　　可以的，这样很好。Keep a certain distance,and without a beginning there\\\\\\\'s no ending.
　　“好的好的，是我爸比较讨厌，只顾着钱，从来不管我。我们走吧？”
　　“什么？”
　　“是你说马上要去报到了，要最后一次看看咱们的高中的嘛。”
　　“啊，好。”

　　3 最后一次站在校园里，陈挚的脸上只有平静。夏末的阳光象白色的校服衬衫一样刺眼而虚弱，看着面前一群高高瘦瘦的学弟面无表情地走过，他下意识地向身后的蒋渊靠近了一点。
　　蒋渊顺势把陈挚的肩揽过来，臂弯加了一点力：“走吧？”
　　那人没有反应，视线落在依然张扬而鲜艳的录取榜，仿佛收不回来。高考以后的整个暑假都在拼命地玩，试着象蒋渊一样放肆大笑，可是再回到这里，心情似乎还是没有改变。陈挚不无嘲讽地想，我果然还是学不会他的没心没肺。他承认自己太过于习惯沉默，而不知不绝就会走神。
　　正觉得没趣的时候手机响了，蒋渊顺理成章地撤回胳膊。和一个无关紧要的朋友扯着，他突然想起高考结束的那天下午，天热得一塌糊涂，几乎交的是白卷的自己鬼使神差地走回学校的教室。他看见桌子椅子惨不忍睹地倒了一地，大概都是心有余怨的考生干得好事。
　　站在一片狼籍的教室里发了几秒钟呆，他居然一张张地把桌椅都扶起来，还按着平时5*8的座位拖放整齐。地上全是废纸，所以蒋渊没有开电扇，汗流了一脸，懒得擦。等教室重新变得仅井井有条，他转身关门走了，并且把钥匙丢在三楼男厕所的纸篓里。
　　“想什么呢？”是陈挚在问了。
　　蒋渊的表情倏忽掠过一丝落寞，却又不着痕迹。“我们去吃饭，我请。”

　　还是在麦当劳，而吸引蒋渊的始终是那个工号N702的汪庆。她正在收银台前擦桌子。因为不到五点，又不是周末，所以很闲。看见两个男孩走来，她熟稔地打了招呼。“今天吃什么？”
　　“两个大杯，两条鱼。”
　　“我，我来。”陈挚急急说，然而在蒋渊似笑非笑的注视下，却不由得连掏出钱包的动作都心虚起来。以至于听到他说“还是我来”的时候，他竟然会有如释重负的感觉，好象一个错误终于被纠正。
　　蒋渊心里升腾了无名的火气，他最近经常会有这样奇怪的感觉，他觉得自己长久以来都在纵容着陈挚，而竟然长久以来都没有发现这一点。他不喜欢看陈挚近乎怯懦的表情，好象时时刻刻等待着他的纠正，可是他明明什么也没有做。他不再吭声，只简单向汪庆点了头，就端着盘子走到靠窗的座位。
　　“你们什么时候开学？”
　　“九月十三号。”
　　“那我可能不去送你了，我爸要带我出去看看。”
　　“美国？”
　　“恩。”
　　喝完一大口可乐，蒋渊的心情似乎又恢复了。他恶作剧般地打了一个响亮的饱嗝，看到陈挚完完全全抬起一张清秀的脸，就满意地扬起唇角。“知道我为什么会认识她？”
　　“谁？汪庆？”
　　“废话。”
　　“不知道。”陈挚把头低下去，好象宁可专心地吃自己的汗堡。
　　“拜托，那是你家以前的门牌号码啊！很巧，她长得又不错，所以我才和她打招呼。”
　　“啊，哦。”

　　4 蒋渊也有没有忘记的事情，真的。只是他不想说出来，好象很奇怪。
　　那是理所当然的事情，陈挚跟了母亲。她同意签字的当晚他就跟着她搬出了公寓，法庭宣判的那天，蒋渊逃了晚自习陪他。
　　“我想回去拿点东西，我好象还有什么没有拿。”
　　蒋渊没说什么，而那个时候说什么也是没有用的。他跟在朋友后面，看见他的肩膀无比单薄，甚至比女生还要瘦弱。他想，他算不算营养不良？十六岁的男生，不应该这么苍白、这么瘦的，难道是他父母的这么多年就这样直接地拖累了？
　　楼道里是一片漆黑。七楼，熟悉的楼梯漫长而陌生。
　　陈挚太安静了，蒋渊隐约间觉得不安，仿佛有什么不好的事情就要发生。“明天早上再来吧，等你爸爸在家的时候。”
　　然而前面的那个人好象没有听见，于是蒋渊也没有再开口。

　　终于到了，但是陈挚的钥匙打不开那扇门。
　　锁换了，那是蒋渊的第一反应。一种几乎是下意识的后悔，清晰地浮现出来。为什么不早点劝他回去，让他回去？眼睁睁地看他的钥匙打不开过去的门，眼睁睁地看他的心猛地抽搐、再抽搐。他不明白为什么自己为什么不坚定地劝他回去，，而只能看他受伤；而事实上令他更疑惑的，是这种自责居然，似曾相识。
　　他看着他拿着一把再无意义的钥匙，徒劳地在一扇坚硬的门前，反反复复掉眼泪。
　　后来他们就坐在冰冷的台阶上，等着谁。那时侯是真正的冬天，寒意隔着厚厚的牛仔裤传到屁股上，终于渗透到全身。蒋渊伸出手臂搂住右边的陈挚，感到他好象连呼吸都没有了。他感到恐惧，这种恐惧甚至是真实的。

　　5 陈挚被烟呛了很多次，忍不住抬眼看对面的一群人。蒋渊坦坦然然坐着，神情间是陈挚陌生的淡漠。于是他重新低下头，伸出指尖碰到了冰镇啤酒瓶壁的水珠，仿佛触及空气。
　　走出那家PUB，蒋渊的脸一下子松弛下来，看向陈挚的时候眼里闪耀的依然是过去的那样光彩。远远的霓虹灯亮着，他的表情焰火一样轻盈。“今天本来是想也顺便给你庆祝考上大学的，但这是朋友的店，而且他们要来，我实在没法子。”
　　街道上的空气是热的，但不污浊。深呼吸一下，把心沉下去。“你怎么……抽烟了？”
　　“那里空气不好，我要深呼吸啊。”
　　“哦。”
　　“怎么了？”
　　“还好。”
　　“饿吗？刚才也没吃什么。我们去麦当劳吧。”
　　晚上十点的麦当劳人很少，快要打烊了，汪庆蹲在柜台下整理餐巾纸和番茄酱。蒋渊突然笑得很诡异：“你先忙吧，别管我了。”陈挚再迟钝，也没有不知趣。

　　这就是蒋渊的20岁生日。回去的路上陈挚不无自嘲地想着，而他的影子随着一盏盏路灯的变换而从容地长短。他觉得自己和他的世界正在分离，蒋渊就象一个迫不及待长大的孩子跑着跳着欢呼雀跃，而他则好像一直停留原地，就那么怯怯地，好像做了天大的错事。
　　一整天陪他晃来晃去，直到汪庆把他接收了去，自己的任务才算结束，好累。
　　回到出租屋，室友凑巧不在。楼道的灯是坏的，陈挚在门口习惯性地摸索钥匙，但腰际空空如也。几乎是同一时间，他想起了什么什么，头痛欲裂。陈挚慢慢地坐倒，一群莫名的色彩以张扬的姿态缓缓逼近他，最终穿越他颤抖的身体，继续蔓延。
　　蒋渊的手机是在午夜响起的，他猛然睁开眼睛。“谁？……在医院？！”他睡意全无，握住手机的手指无意间已经用上了很大的力气。
　　然后他清清楚楚听见自己的声音，仿佛能够斩钉截铁。
　　“不，我不去。”

　　6 挂上电话，蒋渊坐在床上直等到天亮。好像总有什么不对劲，蒋渊感到异常的烦躁，他甚至无法维持一个同样的姿势超过一分钟。好像总是有什么在错着，不是他设想的，更不是他能够操纵的。究竟是什么？他狠狠扔掉手里的易拉罐，有不少可乐溅在他手里。盯着地上蔓延开的深棕色液体，汪庆昨天晚上的话仿佛还响在耳边。
　　“我喜欢你。”
　　他把她拉出来，不就是想听到这句话？为什么竟然不能回答？
　　蒋渊摇摇头，下床、穿衣、拦了出租车奔向医院。

　　陈挚不在昨晚电话里所说的病房，医生说那个瘦瘦的男生醒来之后就和送他来的室友回去了。蒋渊下仪式地握紧了拳头，扭头就走。
　　“你怎么会贫血！”他气冲冲地冲床上的他喊。
　　陈挚看着破门而入的蒋渊，捧着水杯的手不经意间一僵。但是他还是尽力平静，“是你不想管我的，况且……你对我也没有义务。”
　　几乎是瞬间冷静下来，蒋渊恢复了常态。“哎呀不好意思，但昨天晚上汪庆太热情了，实在是脱不开身啊……你看，我这样重色轻友而是年才出现一次，频率不要太低哦！”
　　陈挚似乎也松弛了神经，想要笑笑，却失败了。一下子，又是令人尴尬的沉默。
　　“可以了可以了，探视时间结束！”董烨恰到好处地出现，蒋渊顺理成章地告辞。

　　“麻烦你了。”
　　“这么客气做什么。我也有责任，你妈把你拜托给我，我成天在外面跑，都没顾上你。”
　　蒋渊是站在门外的，他听见。责任，是怎样的责任？难不成住在一起，就有义务去关照那个白痴，才有资格问一句他怎么始终那么瘦？这样的朋友，非但无聊，简直不论不类。
　　他抽出一枝烟点上，吸了一口就灭掉了。
　　“妈的……”

　　7 陈挚在董烨离开房间之后，才记得放下手里的水杯。他发现自己的手腕是真的很细，仿佛一折即断。蒋渊曾经折断别人的手腕，那是初三的时候。他在讲述这件事的时候没有丝毫掩饰自己的得意，一缕浏海滑下来垂在额前，一个纯粹的、几乎没有任何恶意的小男孩，顽皮，也仅此而已。
　　是的他们长大了，甚至在无厘头地衰老特明年究竟算是什么样的人，陈挚再不想追究。来不及了，真的，也许从一开始，就注定已经不行了。
　　陈挚看着蒋渊已经很久了，看着他活得洒脱自在，看着他花很多很多的钱，看着他决不坦率地怨恨着对自己不管不顾的父母，看着他有条不紊地周旋在形形色色的人群间，看着他笑，看着他可以轻易被自己洞悉的寂寞和心虚，看着他永远禁闭的心。他不知道为什么自己看不到最想看的没，他甚至不明白为什么自己不知道自己想要的是什么。
　　“你有四年没有看见他们了吧。”
　　“他们忙着赚钱养我啊。”想了一下，蒋渊突然点头又摇头。“其实，我也想告诉他们偶尔回来一趟。但是他们确实过得充实，习惯就好，让他们做自己喜欢的事情。”
　　“他们未必喜欢的。”
　　“别说了。”
　　那是四年前的他们，而今天的陈挚甚至没有能力和蒋渊进行一场完整的对话。尽管如此……还是没有分开。原来朋友，是真的可以做到这个份上的？
　　他记得的那个开不了门的夜晚，蒋渊的手臂轻得象羽毛一样，但那样的存在感却是无比鲜明。后来他只好去蒋渊的家，因为母亲当天晚上就出差了。那真是很大的房子，空旷而安静。也深了，蒋渊睡得很熟，甚至太熟了、太安静了，简直不象在他身边，而是一个精灵无声无息。
　　陈挚睡不着，但是他还是让蒋渊睡了。
　　就象现在，陈挚真的觉得自己走不动了，但是他至少要让蒋渊走下去。

　　8 蒋渊说他从美国这一趟玩回来，想要开一家酒吧。他把摩托车发动起来，陈挚跳上后座，犹豫了一下才开口。“你真的不想再上学了吗？”
　　“当然啦！”
　　身后突然没有了声音，后视镜照不到陈挚的脸，蒋渊偷偷伸手调了一下，发现镜子里那家伙眼睛正死盯着自己，把他吓了一大跳。
　　“喂，开车专心一点好不好？”听了这话，蒋渊的脸小小地红了一下，不由自主地加大了油门，“你放心，车在我在，车亡你亡！”
　　“我能放心才怪……”
　　“这车，可是比我生命还要宝贝的东西啊。”

　　很快到了陈挚的楼下，蒋渊没有下车，把口袋里的三星S208的手机掏出来，打开后盖换了张SIM卡，抬头喊住陈挚，扬手一扔。陈挚双手接住，听见他说：“五百块贱卖！”
　　陈挚一楞，对方的车已经绝尘而去。他在楼道口站了很久，汗水很快湿透了黑色的T恤。他看看手机，那是上个月刚买的新款，还是他陪着去挑的，将近四千块钱。他不是不懂蒋渊的好意，他照顾自己已经不是一天两天的事情了。
　　上楼收拾东西，董烨还没有下班。明天就是离开这座城市和朋友们的时候了，陈挚一边给纸箱粘胶带，一边想到一句词。
　　“别时容易见时难。”
　　他把自己搞得满心疑惑。

　　9 蒋渊想了很久，也没有想出一个所以然来。英伦半岛的阳光暧昧地照在他不很年轻但是英俊的脸上。他不知道陈挚去了哪里。也许他知道，但是他真的不想知道。所以，他不知道了。
　　是那一天陈挚对他说了一点什么。他似乎没有笑，但他却笑了。——蒋渊明白自己是不想笑的，也清楚自己内心深处真正想说的是什么。但是，就好象小时侯，明明说一句“钱是我给他的”就可以救他的，却没有。
　　其实只要承认了就可以救他的！！但是，他没有那个勇气。
　　后来……后来他们喝了很多的酒，醉了，真的醉了。他们做了什么？做了什么？
　　不，不，他真的不记得了，真的不记得！
　　醒来时，陈挚的血流得漫天漫地。
　　顾不得穿好衣服，他把他送到医院。留下身上所有的钱，蒋渊走得远远的。知道结果——不是他的权利。

　　呼……是啊。是要有一天，他老了，醉了。膝下的孙儿为他的童颜而欢跃。他轻抚酣热的脸颊，笑得满头白发一抖一抖，怎知是酒红啊，吾爱！他们怎么知道，那只是因了酒红啊，吾爱！