《弄堂口的仰望》灰的记忆

1、第 1 章

　　小区的后门被安置在一个蜿蜒的弄堂里。没有树木的遮荫，只有旧得褪色的房子在视线里拉长了身影。在附近上学的四年，日日都从这里穿过。突兀的水泥路像是被打击过数万次的伤口，陈列在路人的脚下。雨天里，泥水在自行车轮下飞溅，像是终于被解开绳的野马，肆无忌惮地跃起，然后倒下。走在弄堂里，可以从脚下的一小块水塘里望到天空，那么平静的天空，一滴滴地落下。烈日中，它被房屋的剪影切割成一段一段的，在炎热与阴霾里徘徊。
　　弄堂口是被房粱封顶的一小块地方，遮风挡雨的。雨天或是烈日里，路人们总乖乖地躲到它的屋檐下，它也不辜负路人的意愿，不时地灌溉着弄堂风，让清凉在路人的汗珠里发了芽。这里的阴凉招来了不少摆摊的人。有的是推着一车水果的车夫，暂歇在弄堂口，用垂在肩上的湿巾搓着额上的汗。湿巾上划着一道道裂痕，灰蒙蒙的。很少有人摆几次旧货摊，商贩们总有一幅响亮的嗓子，吆喝着既长又亮的调子，在空寂的弄堂里喝着。还有的是香喷喷的清明原子，那是一种古老的味道，像是看到古运河中划桨者的背脊，桥墩稳固的定着，河边摊上的热气飘向河里，浮游的鱼与人们从远处走来。然而她却匆忙地走了。画面也在脑中破碎，太过残缺的古老，带着悲凉的幽香，荡在弄堂口，余意荧然。她像一只老钟，吧哒吧嗒地摆动，一成不变地晃着，那张熟悉老去的脸，晃的人晕眩。
　　然而有两个人却一直在这里，一东一西，就在这个不怎么宽敞明亮的地方。这两个人在这儿摆了摊。西边这个是修鞋匠，一张藤椅朝着弄堂里面的方向放着，扁平的椅身刚好可以把这个修鞋匠的身子嵌住，就像是人死后睡的那块不大的地方那么合身；一个发了黑的红木工具箱，陈旧地咳嗽着。鞋匠的脸是圆滑的，稀落的几束稻草般的灰发搭拉在头顶，显得过于空洞与灰黄，好像是荒庙的供台，一吹气，就掀起房屋的灰烟，让人呛鼻。然而他的眼大大的，有神，看着更水水的，像是在说着一段很长很长的往事，不说完眼中就一直湿着。那是一种过于深奥的语言，我看不透。他的皮肤虽黑，却没有什么皱纹，并不显出老态，只是走几步路时显得笨拙，更好像不适应于走，而更习惯坐着，躺着。
　　东边这位则是一个高而瘦的清秀老头，它是个修自行车的，身边总是停着几辆旧得生锈的自行车，不是缺了皮，就是少了肉。他有一个小方凳，似乎与身体并不相称，为的是修车。老头的头发灰得发白，其实年龄与对面的鞋匠也相差无几，只是看去老得许多。额上的皱纹也掩饰不住，臂上的青筋在一层看似极其脆弱的皮下突起。这个角落显暗一些，阳光照到这儿的机会也更少一点。所以整个角落显得潮湿与落寞，他们两人早晨总在我上学经过之前就摊好一切准备生意，晚上则早早得收了工，这已经成为一种习惯，习惯迎着朝阳来到，再婉言谢绝了夕阳。两人相隔的距离不到数米，但两人很少交谈，似乎没有力气，或是路人太多，隔断了他们的谈话。两人更多的沉默，呆坐或是忙着工作，从春到夏，又从夏流到了春，阴暗的房梁下，黏着的空气潮湿的地面闻不到阳光的香气。
　　上了初中，我往这里经过的次数就减少了，但每当我经过时，他们总在这里，只是看上去更多一层灰的藤椅，压着更暗一些的地，有过了两年，这里就被围起来施工，本就很窄的弄堂更窄了，像是被一颗肥硕的糖卡住了喉咙，让人喘不过气。他们在这片泥砖边用竹板搭起了一条小径，供人们走过，偶尔也有自行车在它身上踏过，它吱吱嘎嘎呻吟起来，便把脸更向下埋着。一起风，弄堂就灰蒙蒙的被罩住，像是与天断绝了，与弄堂外的断绝了，走着走着像要摔下来，又像要飘起来，却更像是被埋葬了。
　　那段时间我终于看到了两个摊子往外移了移，施工完毕后，他们又移了回来，柏油的小巷霎时暴露在眼前，过于整齐的，坚硬地铺着，压着，冒着什么油光光的气，压死了过去的石坑、斜坡、裂缝，将一个全新的漆黑按在了地上。
　　他们无语。鞋匠弯下腰，衣服从后背稍稍耸起，是什么厂的工作服，说不出这是绿还是灰或者蓝，总之是陈旧的。鞋匠把藤椅搬回到那个固定的地方，有些陌生的，却还是那么熟悉的位置——朝着弄堂里的那个旧方向。他放下工具箱，鞋架，并挪挪正。还是那么笨拙的走到藤椅前倒下，头就靠在椅子头上，脚则闲闲得垂在地上，藤椅因负上那熟悉的重量而发出欢叫，像二胡的乐声，郁闷的，低吟一声。他的头正好朝着房梁边，视线中充满着蓝天，那时多么明朗的天，他的眼里看不到漆黑的房梁，只有单单纯纯的明净的天和那几丝悠悠的风从弄堂的那头吹来，呼呼的打在那张半仰着的疲惫的脸上。他就这样一动不动的看着弄堂里吹来的风与这片蓝天一同老去。宁静的，释然的对着天空里落下的一层层光明，与房梁边沿滑过的那道让人晕眩的霓。

　　——修车匠从不仰头欣赏这些景，他只是埋在报纸里，车子里，回家的路上。他正要回家，推着一个箱子，仿佛吃力的，用劲地推着，仗着。他从不仰起头，看看这黯淡的天昊，只是逐渐在我身后消逝，像弄堂口的喧嚣一般，像那个喜欢仰面对着天空的鞋匠一般地被遗弃在过往的某一个角落，失去了光泽。