《山水间》亮羽飞

6、给了他一本《秦琼卖马》的小人书 楠生要上学

　　楠生要上学了。当有凤把楠生接回家时，楠生发现家变了。原来，他们买下了一处房子，房子在大街南门口的一个四合院里。院里连他们共有四户人家。他们是三间西房，门窗朝院里。房背对着大街，但也开着两扇窗户。房子小是小点，但既采光，又能通风。他们一住就是将近20年。
　　楠生上学前头天晚上，敬禹给他剃了个娃娃头，从头顶到两眉齐，留着一块四四方方的头发，其它都剃成光溜溜的。有凤寻出一块海昌蓝洋布，包了松生用过的两本书和一块小黑板、几枝写字的石笔。还准备了一支小板凳，用一根细绳拴着两个凳腿，能往肩上背。
　　第二天起来，有凤用毛巾蘸着水，把楠生的头发抿得齐齐的，把衣裳拽得展展的，给他背上小板凳，夹上小书包，让他跟在松生后头上学去。
　　他们出了门口，往南拐，沿大街一直走到村南尽头的基督教堂。教堂的街门和其他人家的门没甚不同，只是门顶上有个用砖垒的一个大三角形，让人感到怪怪的。进了门，对面是做礼拜的大厅，南北两厢有几间小房子。可能因为不是礼拜日，厅、房门全锁着。在厅和南厢房相连的拐角处，有一个刚能一人通过的狭窄小门。推门进去，这里还有一个四合院。原来这是美籍牧师曾经创办过的“夏令小学”地方，现在变成了桥南小学临时占用的地方。在院南不显眼的地方还留有一个窄门子。从门往外瞅，又让人吃惊，原来这里通向了村里戏台前的空场子，场子大得足可以容上千人看戏。
　　学生们从两个窄门进入学校，约摸有五、六十号人拥挤在这里，人声一片嘈杂。忽听一阵急促的摇铃声，人们迅速各奔自个儿教室，连松生也转眼不见。刹时，院里空落落的，只有楠生一个人呆呆地愣着，不知进哪个门儿。
　　就在这时，有一个梳长辫的年轻姑娘走到楠生跟前问：“你是新来上学的吧？来，跟我进教室去。”姑娘满脸微笑，轻拉着楠生的胳膊进了一间教室，把他安排在头一排坐下。姑娘走到大黑板前，用粉红色粉笔写下了“杨秀英”三个字，说：“同学们，你们好。我叫杨秀英，以后就是你们的杨老师了……”
　　楠生坐到小板凳上，两只胳膊肘支在腿上，手腕顶着下巴，睁大眼，细瞅着这个杨老师，只见她不过十七、八岁，细滑皮肤的脸上，有双清澈透亮的眼睛，热情温和的眼光扫视着每个学生，开口说话中露出两排又齐又白的牙齿和笑盈盈的两个酒窝。楠生忽然觉得她像一个人。像谁？楠生愣了一阵，猛地脸红——他觉得杨老师像他妈妈的样子。从此以后，这个感觉一直挥之不去。
　　杨老师是他们的班主任，也教他们国语、算学。国语课从第一课认“人、口、手”开始，到最后一课“老公公拔萝卜”，楠生早已倒背如流。算学课教一百以里的加减法，他更不屑一顾，就是乘除法口诀他也能背下来。但是，当杨老师教他们这些课时，楠生仍一本正经地跟着杨老师，拉开调调，朗朗去读。
　　楠生最有兴趣的是杨老师带他们做游戏。特别是做老鹰捉小鸡的游戏，杨老师在最前头当“母鸡”，楠生第一个抱住扬老师的腰，随着杨老师左挡右挡前面的“老鹰”，楠生也左跑右转。当时，他竟然觉得自己真得变成了一只小鸡，紧跟在母鸡妈妈后头跑。一次，他想愣了神，一下跌倒在地上，碰得流出了鼻血。杨老师当即掏出自己雪白的绢绢，摁住他的鼻子。他只觉得一股异样的香味，沁入心田，怪惬意的。这时，他真想躺在杨老师怀里，甜甜地叫她一声妈妈。
　　楠生升入二年级时，学校搬到了新校舍。学校呈正方形，西面一排三间教室，墙后背在大街上。北面有一间教室，教室旁有一间老师住的房子。东西两头是围墙，中间有一个很大的操场。教室里有课桌和凳子，学生们再也不用拿自家的小板凳了。教楠生的老师是一个操着外路口音的中年男子。学生们大多不喜欢他。一来因为他的话音怪，没有杨老师的话好听，二来因他老绷着一张苦瓜脸，没有杨老师亲切。更令人讨厌的是他老让大男生给他抬水，大女生给他洗锅刷碗，甚至给他扫家叠被子。而此时，杨老师突然不知去向。同学们相互打探着，也问不出个长短来。直到三十年后的一天，乔楠生竟意外地在县城国营蔬菜店里，碰到正在卖菜的她。当楠生激动地叫着杨老师，问着她的工作情况时，杨老师还是微笑着，露出雪白齐整的牙齿和两个酒窝。但她婉言回避了她为何由老师变成了卖菜的原因。后来，楠生打听到原来和村里的支部书记使坏有关。
　　楠生这个班共有十来个同学，年龄大小不一。最大的叫陈明柱，已13岁，长得人高马大，粗腰大脚，说话瓮里瓮气，但对人一副热心肠，尤其是对楠生，处处维护着他，不让任何捣蛋学生动楠生一根指头。楠生对这个比他大五岁的同学也十分要好，时常和他一起玩耍。
　　全班里最小的同学叫那茂喜，是楠生家原先住过房子的那家婆姨，在楠生出生后不久，从外地要下的儿子。说来奇怪，多年不生孩的那家婆姨刚要下茂喜就有了喜。后来生下个女孩，起名那爱心。从此以后，那家婆姨就看着茂喜不顺很，经常足踢手打，弄得他见生人就怕。现在他跟楠生坐在一支课桌上，长长的眼睫毛下，眼光总是忽闪忽闪，老偷着瞟看人。有一次，他看到四周无人，就悄悄地对楠生说：“大人们说俺妈和你大好，你妈闹着搬了家。为啥大人们不能好？你说咱俩能不能好？”
　　楠生困惑地说：“好还不行？咱们想好就好，谁也管不了。”
　　茂喜咧嘴笑了。从此，他二人在学校形影不离。
　　和楠生关系最好的还有姚体善和郭曙光。体善比楠生大一岁，皮肤微黄，弯眉小眼，胆儿小。曙光比楠生大八个月，皮肤黝黑，头发粗硬，两眼圆而有灵气。曙光家离学校近。楠生、体善下学后经常相跟到他家写作业、玩耍。曙光父母都是老实善良的本份人，对楠生、体善也十分体贴。有一次，曙光母亲逗楠生说：“俺就待见楠生。将来楠生长大了，当俺的女婿好不好？”楠生红了脸。在一旁看他们写作业的曙光妹妹剜了她妈一眼，躲进了屋里。
　　楠生上三年级的一天，当他走到学校门口时，瞅见靠街的教室后墙旁，支着一排架子，架子上站着一个戴眼镜的人，正往墙上画画。画的中央是一匹长着双翅的飞马。马上跨着一个满脸神气的年轻人。年轻人背上插着像古戏中武生脊背上插的靠旗。三面靠旗上分别写着“总路线万岁”、“□□万岁”和“人民公社万岁”。马头上方，一轮红日射出万道金光。马蹄下，山峰叠翠，白云缭绕。那个戴眼镜的人正在描写着“三面红旗万岁”的标题。楠生禁不住道：“画得真好。马都能飞起来！”
　　戴眼镜的人停住笔，回头说：“原来是楠生，你看表哥画得还好？”
　　表哥是楠生大姑的儿子郑春。郑春现在是城内完小的校长。这几天抽空回村搞宣传活动。他见楠生喜欢画，就把手中的画册递给楠生，说：“你想看，就先看这本画册。”
　　楠生接过画册，粗粗地翻起来。里面画的有“钢铁元帅升帐”、“喝令河水让路、高山低头”、“牛郎乘火箭升空”、“沉香劈山挖矿”等等，每页一张画，红红绿绿，十分耀眼。
　　瞅着楠生出神看画，郑春说：“先上学去，不敢迟到。想看书，俺家里有的是。你黑夜来吧。”
　　当晚，楠生就去了郑春家。郑春已娶妻生子。婆姨很热情，拉着楠生问长问短。郑春说：“楠生想看书，以后自己来随便挑。”说着打开一个衣橱。衣橱里三格子，没有衣裳全是书。楠生从来没有见过这么多书，兴奋得不知先看哪一本。他先看书名，有《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《镜花缘》、《老残游记》、《七侠五义》、《儿女英雄传》、《儒林外史》、《聊斋》、《包公传》、《岳飞传》、《杨家将》、《瓦岗寨》……，还有几本外国书。楠生想起前几天他的一个好朋友杜泽申给了他一本《秦琼卖马》的小人书，就抽出了《瓦岗寨》来。
　　郑春说：“回去慢慢看，看完再来调换着看。”
　　楠生高兴得把书抱在怀里，匆匆回了家，马上点着煤油灯，出神地看起来。当他看到书中“王伯当保着李密逃跑，被伏兵前截后追，急不能敌时，拼命抱住李密竟被乱箭穿身，血染战袍”这一节时，不由得心情一沉，泪水悄悄地流了出来。从王伯当，他想到了给他《秦琼卖马》的杜泽申。泽申和楠生同班。人长得像个女孩，眉清目秀，活泼俊朗。可对人仗义，不顾生死，像个小王伯当。从此以后，王伯当这个人让楠生记了一辈子。而其他瓦岗寨上的英雄好汉们，他却模模糊糊，不甚在意。
　　隔了没几天，郑春画册上的“钢铁元帅”在他们村也“升了帐”。一天，楠生站在自家街门上，看到满街男男女女挤在一起。人们打着“老黄忠战斗队”、“罗成战斗队”和“花木兰战斗队”的红旗，静静地听着村党支部董书记的话。董书记挺胸、昂头，大声说：“上级号召咱们大炼钢铁，咱们谁也不能当稀软蛋。宁恳脱皮掉肉吐了血，也不能让人家拔了咱‘白旗’。丑话说到前头，谁敢当狗熊，给咱临阵脱逃，丢人败兴，俺姓董的就把他摔到炼铁炉里，把他熬成水，化成灰……”
　　楠生听到他厉声厉色的训话，头皮发麻。他瞅见人群里还有他姐姐春枝。春枝16岁，完小刚毕业，闹着要和大人们一起到山里去炼铁，有凤没法，只好任由她。
　　随着董书记大手一挥，人群分三路出发了。后面跟着两辆大马车和七、八辆小平车。上面装着锅碗米面和行李。他们计划到城西30里的兑九镇山上安营扎寨去采矿炼铁。听说这是公社统一安排，还有其他大队也要去，统共有上万人哩。
　　他们走后没几天，留在村里的老弱病残和学生们就充当硬劳力开始了秋收。楠生跟全校同学一起，在操外路口音的男老师带领下，天天到地里收秋，倒也热闹。
　　八月的田野，秋高气爽。漫山遍野的庄稼散发出浓郁的成熟气息。傻红的高粱穗子像男人们喝醉酒的脸瞠。玉茭棒子又粗又大，撑破了发黄的皮子，露出了饱满的籽粒。棉花地里，巴掌大的棉花早已从桃子里迸出来，飘挂在枝叶上。菜地里，胡萝卜、茴子白、西葫芦、葱儿、洋柿子、黄瓜、豆角角……像一群群穿着五颜六色衣裳的胖娃娃，正急等着人们抱回家。
　　据村里一些上年纪的人说，他们活了六、七十岁，还是头一回遇到了这样好的年景。自打收了麦子后，三天两头有雨水。进了伏天，更是日怪，晚上下雨，白天红日头晒。庄稼吃饱喝足，还不是使劲愣长？这真是千儿百辈子才沾了老天爷的一回光。
　　这天，村里学生们由操外地口音的老师领着，跟着一些老汉们到地里去掰玉茭。老汉们用镰刀在前面砍杆子，学生们在后头从杆子上掰下穗子来。老汉们砍得慢，学生们人多掰得快。于是闲下的学生们嘻嘻哈哈，打打闹闹。正在这时，突然有人尖叫一声，接着撕心裂肺一般哭嚎起来。原来是董书记的女儿董腊梅不知跟谁耍闹，滑了一跤，一屁股坐到地上。事情也巧，正好坐到茬子上。茬子尖扎破了裤子，捅到□□里，疼得她哇哇大哭。老师和老汉们过去要拉她，她死活不让人挨她。正当人们手足无措时，身高马大的陈明柱从她后头一把抱起她来。众人一瞅，她坐过的地方露出了血红的茬子。一个老汉说：“快送医院吧，厉害着哩。弄不好没法向董书记交待。”操外地口音的男老师，吓得说不出话来。陈明柱抱着董腊梅，后面跟着男老师和几个大点的男学生，赶忙往县里医院跑去。楠生、茂喜、体善、曙光、泽申等一群学生呆呆地站着，腿发了麻。一个老汉说：“快回去吧。慢些走，不敢再出拐了。”人们默默地离开了地头。
　　打这儿起，学校就放了假。
　　约莫过了十来天的一个晚上，楠生一家人刚睡下，忽然有人“啪啪”地敲门。敬禹出去拉开了门。冲进一个人来，说：“你们倒好，天刚擦黑就睡啦。你们知道不知道俺们受尽了罪？”
　　有凤点着煤油灯一照，忙说：“哎哟哟，咋也没料到是俺春枝。走了成个月，也没个信儿。看，人黑啦，也瘦啦。咋黑天半夜回来？”
　　楠生披着被子坐起来，问道：“你们炼下铁了没有？”
　　“你懂个屁？”春枝倒了一碗水，“咕噜噜”喝完，用手一抹嘴，又说道，“还说炼铁哩，倒是炼命哩。一个月了，炼了三、四炉，全是石头圪瘩，炼不出一圪稀稀铁来。董书记倒大霉，头两天让公社书记给拔了白旗……”
　　“甚叫‘白旗’？”有凤问。
　　“炼出铁来叫‘插红旗’，炼不出来还不叫‘拔白旗’？拔了白旗，书记就下台，天天黑夜到公社挨整，白天还要继续受。上头说，限十天功夫，再炼不出铁来就要把他逮进监狱哩。”春枝气呼呼地说。
　　“哎哟哟，真怕人。该咋办哩？”有凤问。
　　敬禹接话说：“怕啥哩？再咋说，人家董书记打过鬼子，受过伤。虽说当了书记老训克老百姓，可也不至于因炼不出点铁来就蹲大狱吧？”
　　春枝白了他一眼，道：“现在是甚形势？从上头到下头都在反□□！比他董书记功劳大的官多着哩，什么公社书记、县委书记、□□，还有中央的一些大头头，就因跟不上形势，说几句寡话下了台。他董书记芝麻大点的官，人家想往哪里拨拉就往哪里拨拉他。”
　　敬禹、有凤愣着，不敢再搭茬了。
　　“哎呀，你瞅俺光顾跟你们瞎叨歇，俺回来是干甚来啦？俺们回来了十来个人，挨家到户收拾破铜烂铁。快把咱家没甚用的铁锅、鏊子、铁锹、铁铲子……反正是铁的东西都拾掇起来，今黑儿俺就带上去。”
　　“拿咱的铁东西做甚哩？”
　　“看你笨的。把这些铁家具掺到炼铁炉里顶数数哩。人家其他大队就是这样，怪不得人家卫星上天，咱老实圪瘩等拔白旗。”春枝一边说，一边四周搜寻东西。
　　“疯啦，真是疯啦！这是甚的屈死鬼出的损招？好好的东西糟蹋了，不怕老天爷报应？”有凤气愤地说着，但也没有挡着春枝往麻袋里装东西。
　　“还有俺耍的铁环、铁勾、铁蛋什么，也都给你们吧，姐。”楠生说。
　　春枝瞅了楠生一眼，拿起铁环愣怔了一下，还是塞进了麻袋……
　　这一夜，四邻八舍的狗叫声，东一下，西一下，直到天快明时，才安稳下来。
　　又过了十来天，快霜降时，炼铁的人马可能冻得支架不住了，断断续续地回来一股子人，又一股子人。最后回来的一拨人马里有董书记。人们差点认不出他来了。他撅着屁股，弯着腰，耷拉着脑袋，低着头，只顾瞅着地上往家走，瞅也不敢瞅路两旁的人。