《失踪的大毛》肋骨

1、一

　　2005年7月22日，大毛失踪了。
　　那天北京的天气很热，闷热。我在宿舍里收拾着回家过暑假的箱子，对着四环的宿舍里永远充斥着车来车往的噪音，让本来就不大的宿舍更加拥挤。我看见我的几滴汗滴下来，在瓷砖地上被溅起，然后迅速的蒸发掉。
　　天气实在太热了。
　　然后我的手机响了，我拿起来，大毛宿舍的舍友打来的电话。
　　我记得那个男孩，高高瘦瘦的，永远穿着白色的衬衫，夏天变成短袖的，秋天在外面套件毛衣。他只给我打过一次电话，告诉我，大毛喝多了，要见我。
　　那这次大毛又怎么了呢？
　　我接通了电话，他在那边问我在哪里。
　　“宿舍。”
　　“那你等我过去找你。”
　　那边就挂掉了电话。
　　我有些奇怪，他要来干什么？
　　于是我在床上坐下，努力回忆他的名字。似乎每次都能听到大毛说起他，但又从没有注意过，反正大毛永远都会在，那我就不需要知道白衬衫的名字。
　　半个小时侯，白衬衫来了。
　　他告诉我，大毛失踪了，7月20日离开的理工大，然后再没有出现过，他们已经报了警。
　　他直视我的眼睛，我也看着他。
　　我说：“我20号见到大毛了，然后大毛说，他回学校了。”
　　白衬衫有点吃惊的样子，但没有再问什么。
　　我送他下楼，在楼梯口，白衬衫说：“我和警察说，他没女朋友。”
　　我点点头，说：“大毛是没有女朋友。”

　　白衬衫走了，我继续收拾我的箱子，夏天琐碎的衣服太多了，都那么一点点，箱子里各色颜料泛滥，我突然觉得心里烦躁到几乎要抓狂。
　　这天太热了。

　　大毛最后来的那天也很热，我们在学校的一个长椅上接吻，浓烈的阳光穿过树叶撒在他的头发上，我看到他的头发呈现出迷幻的颜色来。
　　那天我们都出了很多汗，接吻是会让人很疲惫的事情。
　　路过的人很多，也许有我认识的，也许他们都不认识我。校园那么大，情侣们那么多，我们怎么看都只是一对寻常的人而已。
　　但是大毛失踪了，事情开始不寻常了。

　　大毛留给我最后的一样东西是他的眼泪。
　　他伏在我背上，把我的小吊带后背都浸湿了。我晚上回宿舍就把那件衣服洗干净了。
　　我的一个朋友告诉我，她家的宠物狗曾经把她的枕巾上弄了一滩黏糊糊的东西，她也洗干净了。后来小狗被车撞死了，她很后悔，也许留下那滩东西，她可以找条母狗替她家的狗留个后代的。
　　如果我留着大毛的眼泪，是不是可以克隆出一个大毛呢？

　　对了，我是学医的女生。我叫李媛。