1、初识 ...
-
有时候我真不懂甘雅。
我是在高二上学期的一个中午遇见甘雅的。当时我正坐在学校阅览室，翻着一本《旅行家》。在我们这所普通高中的阅览室，能找到的杂志也就那么几种，又鲜少更新。我手中的这本，就是去年3月份的那期。杂志显然已被许多人翻阅过，中间的几页甚至已经脱落下来。这种以大幅图片为主要内容，以旅行这个文艺的词汇为主题的杂志，颇能诱惑我们这些不谙世事、对外界有各种幻想的青少年。我若不是在相对清闲的中午过来，怕是连这去年三月份的都抢不到手。
当然，这么说不代表我承认我是不谙世事、对外界有各种幻想的青少年（至少我不愿承认）。我之所以选择《旅行家》这种杂志，是因为欣赏图片实在比看文章要容易。而我之所以在中午跑阅览室来，是因为实在不想面对班里那些奋笔疾书，午休时间还要备战高考的同学们，以及时不时来班上扫几眼，看似“体察民情”实则监控我们行为的班主任。当然，我不认为他们的事儿真的给我带来了多少困扰。毕竟个人有个人的生活方式吧，或者说是爱好？而我这个小人物的爱好，就是能在午休的时候待在阅览室，随心所欲地翻几本杂志，打开终日见不得光（mp3在学校也算违禁品，而在阅览室则不必担心随时会冒出来的班主任）的mp3听听歌。我原先从没想过自己为什么会有这样一个爱好，这好像是极其自然的一件事儿。但是后来甘雅问了我这个问题，弄的我不得不思考了一会儿。想了半天才吞吞吐吐地开了口，用我认为比较酸的一种口气，“这……大概是我能在这个学校……能做的最自由的一件事。”说完瞅了眼甘雅，倒不是怕自己酸到她，而是相反，在甘雅这么文绉绉的人面前说这个话，我实在有班门弄斧之嫌。甘雅只是但笑不语。她老是但笑不语，所以也总弄的我很莫名。
言归正传。认识甘雅的那天，我照例拿了本《旅行家》，准备翻看一会儿。坐下来的时候，顺便瞅了眼对面的姑娘，她手头翻的是一本《中国国家地理》。我知道这本杂志，在我眼里，它本质上和《旅行家》没什么区别。不就也是图片集合嘛。不过是旁边的注解看上去更“专业”些。当然我这么想肯定有很多这两本杂志的爱好者跳出来反驳我，告诉我它们是完全不一样的。可是在肤浅的我看来，它们真没什么差别。借甘雅曾经跟我说过的一句话来解释解释，“很多事，光看不做，又怎么知道到底是怎么一回事呢。”
当然，翻《中国国家地理》的那位姑娘，自然是甘雅了。实际上，我们并不算是在阅览室认识的。没错，我们在那个中午，的确面对面坐着看了一会儿杂志。但是整个过程中，我们都没交谈。我照例翻出mp3，边听歌边瞅瞅杂志里的图片。而甘雅，也一直全神贯注的看那本国家地理。我之所以知道这点，是因为其间我有些倦怠了，曾抬起头看了会儿对面的人。很普通的一个人，齐耳短发，穿着校服，一看就知道是个好好读书的乖学生。我看了好半天，也没见她有什么异样，仍然全神贯注地看着杂志。我心里不禁油然生了一种钦佩之情。尤其是在我看到她只是对图片瞅了几眼，对文字却认真研读一番的时候。
后来，外面预备铃响起，这意味着十分钟后，下午的课马上就要开始了。我无奈，懒懒地起身还了杂志。到了外面，才蓦然发现天已经下起大雨。就在我考虑是等一会儿，还是冒雨冲回去时，甘雅也出来了，站在我身边，似乎也是在思考同一个问题。大约是快上课了，又是这么大的雨，外面并没什么人。我心想再不回去，上课就要迟到了，心里正踌躇着，忽然听到耳边一声叹气。我看了眼甘雅，这回她注意到了，回了我一个尴尬的微笑。“再不回去都要迟到了，要不我们还是走吧？”我听到甘雅友善的声音，正想点头，忽然又听到一个声音。“田静，你怎么在这儿？”我转头，原来是同班的高行。他大概是刚参加完中午的计算机竞赛培训，也从图书馆里出来想回班里上课。“这么大的雨，被困在这儿了。”我无奈道。高行笑笑，打开自己的双肩包，拿出了雨伞。高行看了我一眼，正想开口，又看了看我身边的甘雅，才说：“我们仨一起回去吧？”我正想着万一我和高行走了，留下旁边这位刚才还和我交谈过的小姑娘有些不太厚道，听高行这么一说方才释然，刚想答应，却听甘雅道：“不用了，这么大的雨，雨伞也撑不了三个人。还是你们撑吧，我跑回去就行了。”我还没反应过来，甘雅就跑了，留下我和高行在原地发愣。
这算是我和甘雅的第一次照面。当然我当时是没想太多，只当甘雅这位姑娘是偶遇的一个校友。可是后来连续几天，我去阅览室都能碰到甘雅，一来二去倒也熟了些。后来我有一次曾问过甘雅，那天为什么那么决绝地就走了。其实我也只是随口一问，并没想太多，却没想到甘雅因为这个问题半天没说话。后来扯了句：“没什么，雨这么大不好意思跟你们挤。”我不算是敏感的人，可是也在当时听出了这不是真正的原因。
和甘雅熟了，知道了她是文科重点班的，成绩还不错。每次在阅览室，她不是看《中国国家地理》，就是看《读书》、《收获》等一些满是文字的杂志。我每次都对她的阅读口味“大加赞赏”，倒不是讽刺她，实在有些佩服她能看下去那些生硬的方块字。在我看来，还不如看物理教科书。每每这时，她总是露出她那招牌式的“但笑不语”。后来有一次，她才跟我说了实话，之所以看这几种杂志，是因为它们是阅览室里相对最新的了，因为它们被翻的次数实在太少……我想了半天才忽然领悟到，原来她是鄙视那些被翻烂的杂志……我低下头瞅了眼手中的《旅行家》，很想掩面而去。后来我慢慢发现，甘雅对书有些奇怪的要求。譬如她曾说她看书，从来不折，或是把书翻的超过45度。这样对书的损害太大。甘雅实在是个爱书之人，我想，虽然我不能理解，但还是很佩服。为什么我就没对什么东西有一些苛刻的要求呢。我把我的想法跟甘雅说了，她照例“但笑不语”了一会儿，方说：“其实这个很没劲。”我并不信甘雅说的。
我和甘雅越来越熟，渐渐地也无话不说起来。当然我原先是这么想的，也很确定，虽然后来也一度不确定过。也许是因为不在一个班，对于有些事情，因为对方并没参与其中，反而能更好地向她诉说。我身边并没有所谓的“闺蜜”这样的人物存在。事后想想，能有甘雅这么一个人听听我那偶尔冒出来的小心思小想法，倒也不错。甘雅有没有“闺蜜”我没有求证过。偶尔在学校食堂看见她，见她总是和一个姑娘一起吃饭。后来听她说是她的同桌，一个总是为高考忧虑的姑娘。当然这并不算是这个姑娘的特点。毕竟，在那个时候，我们谁不为高考忧虑呢。我不说甘雅是我高中最好的朋友，我觉得说“最好的朋友”实在有些幼稚。但是甘雅真的是我在高中，讲过心里话最多的人。对了，我不愿说甘雅是我“最好的朋友”，还有一个原因。我觉得，这个世界上，有很多人对自己“最好的朋友”，是没讲过几句心里话的。
一直到高考前几个月，我和甘雅都一直保持这样的关系。差不多每个中午，我们都去阅览室看一会儿书，然后出来在学校里逛逛，讲讲话。我一直很喜欢这种状态，我想甘雅也是。
其实能讲什么话呢。高中生们最热门的话题，无非是考试，成绩，暗恋或是明恋，然后就是老师们的八卦和名人们的娱乐八卦。说实话，我和甘雅的话题，也无非是这些。最多再加上些自己看过的书和电影，聊聊心得。在认识甘雅之前，我从没想过我可以这么文艺。当然，我看过的书和电影，远远没甘雅那么多。我看这些东西，向来杂乱无章，并不像甘雅这么系统。她总是在一段时间里看很多同个类型的书或电影。
我和甘雅，曾经聊过“喜欢的人”这个话题。聊起这个话题我也有些意外。我曾经认为，甘雅应该是不屑于谈论这个话题的。甘雅是一个有自己的小世界的人，即使是我，也不过窥得了她的世界的一个小角落，并不了解它的全部。现在想起来，我还是太单纯，不懂得，就是甘雅那样的人，才容易在自己的小世界里安插一个人。
作者有话说
第1章 初识
