1、第一章 ...
-
林家乐的名字叫家乐，奶奶说是合家欢乐的意思，但是他从小到大，从来都不知道合家欢乐到底是什么滋味。他觉得自己的名字不错，姓也不难听，但是合在一起，就太他妈有讽刺意义了，林家乐，可不就是“邻家乐”，难怪总是在邻居家合家欢乐、欢声笑语的时候，他坐在自家的矮窗下孤零零地偷偷听着，像只躲在阴暗里的老鼠。
所以他对自己的名字深恶痛绝，那两个给了自己生命和名字的人，从来没有给过他一个家，更不用说合家欢乐了。他十分讨厌别人连名带姓地叫他，要么你就叫小林，要么就叫家乐、乐乐、小乐都成，千万别叫林家乐。
“家乐，外面有人找。”林家乐的同学喊他的时候，他正埋头在背英语单词，马上要举行模拟考试了，他想考得好一点。
“谁啊？”听见叫声，他抬起头来，心里咯噔一下，“四叔！”
教室门口站着他的邻居四堂叔，他的裤腿还卷着，腿上还沾着湿泥，趿着一双烂拖鞋，正一脸焦急地探头往教室里找他的身影。林家乐站起来往外走，带得桌子倒了都浑然不觉，来学校找他的通常只有奶奶，这次来的却是并不十分亲近的堂叔，而且还来得如此匆忙，他心里涌起巨大的不安。
他的前座女生在后头尖着嗓子喊：“诶——诶——林家乐你搞什么鬼呀，能不能慢点？”
林家乐没有理她，尽管她连名带姓地喊了自己的名字，要换平时，他一定会纠正一番的，跑到门口：“四叔，你怎么来了？”声音不自觉地有些颤抖。
四叔将他领到楼梯口，那儿人少些，四叔犹疑了一下，但还是说了出来：“乐乐，你奶奶没了。”
林家乐顿时觉得天旋地转，他胡乱伸手，抓住了楼梯扶手，眼泪如开了闸的洪水，刷地沖出了眼眶，在脸上恣意地淌下。他拼命地咬着嘴唇，嘴唇都泛白发了青，他没有发出声音，哭得极其压抑。
四叔担心地看着这个可怜的孩子，最后一个为他撑伞的人倒下去了，以后就是孤苦伶仃的一个人了。“乐乐，你们老师在哪里？我去帮你请个假，叔带你回去。”
林家乐流着眼泪，不答话，眼泪顺着他的脸颊留到下巴上，然后一滴滴落在地上，很快便氤成一团。四叔没有办法，便去他的教室找了一个学生，带着去找了班主任周强老师，跟老师告了假，便带着林家乐回去。
林家乐不是个孤儿，他父母都健在，但是也跟孤儿差不多，他的父母在他不到两岁的时候离了婚。母亲不知去向，偶尔听人传言说他妈嫁了个大老板，享福去了。
父亲也活得好好的，但就跟没有一个样，他长了快十八岁，见过他爸的面不超过十次，最近一次是在三年前，他上初三那年。他不知道从哪里打混回来，一身的瘀伤，在家待了半个月，然后又悄无声息地消失了，还带走了林家乐藏在枕头里的压岁钱。那是奶奶每年过年时给他的，簇新的钞票，总共一百一十块，他全都宝贝似的收着，准备等奶奶七十大寿的时候给她买个礼物。奶奶一个人拉扯他十分不容易，给他吃喝，还送他读书。这么多年都没舍得给自己买过一件新东西，然而奶奶的大寿还没到，爸爸就把钱全都拿走了。
林家乐对父亲的印象是相当愤怒的，他生了他，却从来没有管过他，从小到大，他跟着寡居多年的奶奶长大，祖孙二人相依为命。他总是在想，等着自己考上大学，就能让奶奶高兴，等自己赚了钱，就可以让奶奶享清福了，然而这一切都来不及实现，奶奶却死了！
林家乐坐在四叔的农用车拖里，想起奶奶，可怜的奶奶，慈祥的奶奶，能干的奶奶，总是对他好的奶奶，再也不在了。他终于忍不出嚎啕大哭起来，将农用车突突突的声音都压了下去。四叔在前头开着车，也禁不住泪流满面。两人泪水洒了一路。
林家乐回到家中，一大群人围在自己家门口，他尚未看到奶奶的遗体，便已经站不起来了，他一路跪行，一路大声哭喊：“奶奶！奶奶！我回来了，乐乐回来了！”
众亲戚邻居看见他，连忙过来搀扶，将他扶到奶奶床边。因为儿孙都未回来，林奶奶尚未入殓，但是寿衣寿鞋全都穿戴整齐了。林家乐跪在床边，哭得几乎晕过去，这个穿着黑色衣服，带着黑色帽子的人是奶奶吗？奶奶多少年没穿过新衣服了，现在终于穿上了，却是她的最后一身新衣。
“家乐，奶奶的眼睛还睁着，你和你爸都没回来，她放心不下。现在你回来了，帮她合上吧？”一位年长者在他身后说。
林家乐跪着，颤抖着手摸上奶奶的脸，她的脸已经是冰冷的了，他一边哭，一边哽咽着说：“奶奶，乐乐回来了，你放心，我会好好的，你安心睡吧。”
林奶奶的眼睛果然闭上了。
“好了，吉时到了，我们让老人入棺吧。”
有人过来将林家乐搀扶开，又有几个人围上来，用床单兜着林奶奶，抬进堂屋的棺木里。林家乐追上去，抓住棺木喊奶奶。然而还是被一根一根的木楔子将他和奶奶分开在了两个世界。
奶奶是生病去世的，也不是什么大病，就是春天里的一场感冒。老人没太在意，总以为捱捱就过去了，舍不得花钱吃药，七十二岁的老太太，常年辛勤劳作，又不舍得吃喝，身体大不如前，不想就此一病不起了。接下来几天，林家乐浑浑噩噩地任人安排着参加丧礼，出嫁的姑姑回来了，姑父主持着一切事务。他的父亲，直到奶奶入土，都没能联系得上。
林家乐非常悔恨，要是他周末的时候请假回来看看奶奶，一定会陪着奶奶去看病的，那么奶奶也许就不会死。所以丧礼上，他好几次哭得几近昏厥。亲戚邻居们纷纷感叹：“林奶奶没有个孝顺的儿子，却有个孝顺孙子，这些年也不负她一把屎一把尿地拉扯了。”
林家乐披麻戴孝，三跪九叩，履行着孝子贤孙的责任，将奶奶送到山上。一抔黄土，一个纸扎的花圈，几张黄表纸钱，连块墓碑都没有，这里，便是疼爱了自己十几年的奶奶的最终归宿。
奶奶去世的时节很好，正是万物生长的春天里。林家乐跪在坟头，看着刚刚冒出来的小草，他的泪便涌了出来，这是奶奶的英灵吗？他还舍不得这个还未成年的孙子吧，奶奶，我舍不得你，你为什么不等我再长大一点再走呢？
很多年后，林家乐听见那句歌词“如果有一天，我老无所依，请将我埋在，这春天里”，他就忍不住想起那个春天，埋在春天里的奶奶，还有跪在新鲜的黄土上、已无泪可流的他，那个时候，他是真正的无所依靠。
林家乐回到家中，姑姑姑父和一些亲戚都没有走，他们在做最后的清算和收场。家乐对这些事全都不懂，都是亲戚们在主持。他看着凌乱的院子，以及空荡荡的屋子，心里也是空空落落的，他的主心骨没了，再也没有人提醒他吃饭添衣，再也没有人跟他一起商量着办事了，以后，什么都得靠自己了。
姑姑和姑父将家乐叫过去，在场的还有他的舅公——奶奶的弟弟，他们跟他谈他的将来，还有丧礼上礼金的分算。按当地的习俗，出嫁的女儿在父母过身的时候，只需要拿一小笔钱出来即可，丧葬费的大头都是儿子操心的，所以最后多余的礼金最后只归儿子们。但是家乐的父亲不在，葬礼的费用除了奶奶的遗产，主要都由姑姑承担，所以剩下的礼金姑姑也要分一笔。家乐听着，觉得在理，连连点头。
最后林家乐分得了一千六百块钱，他拿着这笔属于自己的钱，有些茫然了，这的确是迄今为止属于自己的最大一笔钱，但一千六能做什么呢？能供他读一个学期的高中，他已经高三了，马上要高考，高考完了就是上大学，若是考上了，拿什么去交学费？
“乐乐，书呢，你继续去读，这个学期的学费和生活费都交了，你读完再说。”姑姑如是说。
林家乐点头。
舅公开口说：“要是家乐考上大学了，到时候我们一起想办法给你凑学费。”
姑父沉吟了一会，缓缓地说：“读完大专需要三年，本科要四年。一年学费生活费，再节省，差不多也要一万块，三四年就是三四万哪。”他的语气很平静，就是陈述一个事实，也没说同意，也没说不同意。
林家乐心里一紧，的确如此，就算考上大学了，哪里来的钱去读呢？他那个爸，神龙见首不见尾，谁知道哪天会出现，就算是出现了，也未必会有钱给他读书。姑姑家的条件并不宽裕，都是普通的农民，他们自己还有两个儿子呢，一个到了结婚的年纪，另一个也在上高中。
林家乐咬着唇，低头想了半晌：“舅公，姑姑，我还是回学校上完这个学期的课吧。至于大学，我就不考了。毕了业就去广东做事去。”
姑姑听着明显松了一口气，这些年逢年过节拿给母亲的钱，全都被老人用来补贴孙子上学了。要说她心里没有怨言那是假的，如今老人去了，她再也没有理由再补贴这个侄儿了，他都快要十八岁了，也算是个成年人了，这样的家庭，还读了那么多书，谁也不亏欠他了。这年头，不上大学的人多了去了，谁不是个活呢？那些小学初中一毕业就出去打工的人，不说发大财，谁不是都盖上了新房子、娶上了媳妇、生了儿女？她家大儿不也是初中毕业就出去打工的？
姑姑刚想开口说好，被姑父拉了一把：“家乐，你在学校还是好好读书，高考也照样去考，报名费也不用担心，姑父会给你。你奶奶是一直希望你上大学的，别辜负了老人的心愿。学费什么的，到时候姑父和姑姑给你想办法。”
家乐听见他说起奶奶，眼睛便涩涩的，他摇摇头：“谢谢姑父，这么些年了，我一直都靠你们拉扯才能上学，我已经长大了，不该再成为你们的负担。”他何尝不想像别的孩子一样，安安心心读书，然后高高兴兴地去上大学呢，但是他没有这个命。
舅公在桌子上掐灭了快要烧到手指头的烟头，睁开浑浊的眼睛看着家乐：“既然这样也好，先把高中读完吧。到时候舅公找个熟人让你跟着他去学门技术，这个年头，读书未必就一定有出路，更何况咱们还是这样的家庭。”
林家乐点点头，心里那份酸楚和委屈是不能当着这些亲人发的，他们谁也不欠自己的，要怨，就只能怨将自己生下来的那两个人，可是如今他们跟自己还有什么关系呢？
姑姑突然说：“乐乐，我听说你妈人在广东，这些年过得挺好的，要不你去找找她？”
林家乐听得心里一跳，这些年，亲戚邻居背地里没少说起过他那个妈，他从来没有见过她长什么样，偶尔听人说起他长得像她。但就是这样，他还是想象不出她长什么样，偶尔在商店的玻璃壁橱上看到自己的脸时，他会冒出一个念头，她应该是长得算漂亮的吧。
那个妈，据他爸说是因为贪图一个香港老头的钱，给人家做二奶去了，抛弃了他们父子。他爸说起这事的时候是恨恨的，有点咬牙切齿的味道。林家乐从小对他爸也没什么特殊的感情，他是没有像妈妈一样一去不返，但是也从未尽过一个父亲的责任，所以对他妈也没有特别的恨意。更小的时候，他是恨过的，但是自他意识到自己的愤恨之情对那个人没有半点影响之后，他就不再去记挂了，你恨得再深，她也无痛无痒的，那就是个陌生人，跟自己全然无关系。
可如今姑姑说让他去找她，她过得再好，跟自己有什么关系呢？自己最需要她的时候，只有奶奶陪在身边，如今他长大成人了，都快能养活自己了，却要去找她，就是为了钱么？那跟她当年有什么区别？他是死都不会去找她的。
林家乐摇摇头：“算了，姑姑。我又不认识她，她现在是别人家的人了，再说我也长大了，自食其力还是够的，不就是不能上大学嘛，好多人都不上大学也都过得好好的。”
姑姑的脸上露出一丝失望的神色，家乐的妈妈，听说是给一个香港老板做小老婆，替人家生了两个儿子，母凭子贵，现在阔气得很呢，家乐的舅舅姨妈都跟着沾光，全都到广东开店做生意去了呢。只是这个女人也够狠心的，这也是儿子啊，十几年里竟然不闻不问，怎么狠得下心来的。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 