《荒凉，流动笔底 ——《惘然记》》独酌悦

1、第 1 章

　　何时开始无法放弃对您的喜爱？
　　爱玲，用一支柔情似水的笔为白纸添一抹荒凉。
　　惘然是生命的归宿吗？
　　或许是吧。我们旋转“流言”之间，“张看”属于我们的幸福，于是就像“怨女”一般，独守爱的“余韵”。所以，“惘然”张开了它的大网，我们成了无从逃避的鱼，任它捕捉。
　　惘然席卷，心之荒原寸草不生。荒凉，还是荒凉。
　　你说，一切都是虚空。把世界看透之后，你那支笔不能停止了，一篇篇的杰作涌动而出，流过了你的年代，更在这个世纪停留。现在，我们还是看不到你的尽头，好似下个世纪，你依旧用你最沉默的方式去带动无数人的心。
　　然而，荒凉之气始终挥散不去，凉彻心扉。让读者的思绪在这凉气中冷却后，却又不能凉透，思绪的脉搏还是有着微弱地跳动。
　　《色•戒》，它赫然映入眼帘，前不久它在世界上引起了轰动。李安，他用他的视角把这篇文章推向了世界。但我不知道他是否探进了你的真实意境。《色•戒》里的人物纠结复杂，内心矛盾丛生，似荆棘，似乱麻。若不是亲身与你接触过了解你的人，是不可能轻易的将那些隐隐约约的情感释放出来，除非，他能耐住你那不散的凉意。
　　在《色•戒》中，没有多少打斗场面，大部分是王兰芝自己的内心活动，整篇文字也是短小精悍。然而把一个为了私爱放弃民族大义，既挣扎又无悔的女人展现得淋漓尽致。也使得一个汉奸的绝情展露无遗。两者相遇，让王兰芝的死更蒙上一层凄怨和悲凉。我们为王兰芝的牺牲惋惜，也为她的犹豫感到怅然，同时也对她抛弃民族大义而愤慨。我们也开始矛盾了。不经意间，一头扎进了你为每个人设计的“感情陷阱”，有的同情，有的悲哀，有的迷茫，有的愤慨……总之，跳不出那个圈子。
　　《惘然记》应该是一本聚集精华的集子。如果说《色•戒》是把人性放进了民族的炉灶里去烘烤，检验人性的优劣；那么，《多少恨》便是把人性回归生活的底层去探求一个真理：人言可畏。
　　虞家茵没逃出流言蜚语。她人性的弱点就是太过于在乎世俗的眼光，她不能超脱，就会被拷上重重的枷锁。而市井之人的弱点，就是喜欢对别人的私事操心过多，对空穴来风之言大事渲染，公告世界，他们就得到了满足，仿佛自己已是先知，已是坚持真理的哲人。最后在别人的伤痛中找到了心理的平衡支点。为了闲言碎语，舍掉幸福；为了一己之私，逞口舌之快，放掉别人的幸福，层层相叠，丝丝相连，铸成一个巨大的蚕茧，束缚自己，束缚别人。
　　文章里也同时透出张爱玲的无奈，她不能去改变这样的世界，她想要去超脱出来，不愿意把自己交给别人安排，受到他人的控制。要活出本色。从某个角度上讲，张爱玲是想通过对社会上的一些人的人格特点拼凑的人物去诠释自己那种要冲破打破这些不成文的规定，警醒无知的人，鼓励受到责难的人，不要放弃，坚持原则。但是张爱玲也还是处于矛盾之中，毕竟是人是社会的动物，永远不可能去不管不顾社会的一些所谓的“人言”就像在《多杀恨》中的虞家茵，不就是在流言中放走自己的幸福的人吗。她就是把这个感情放在的虞家茵的身上，让世人一起，去发掘，去深思，去讨论，去解决。把问题抛给了世人用社会的方式去解答社会的疑难，不得不说是很高明的做法。纵使没有根本的解决，或是问题还是在原地丝毫没有迹象解决，张爱玲至少将问题展示了出来，这已经足以引起社会的注意，甚至重视。然而文中的荒凉之气确实冷得袭人，让很多人都不愿去触及，不敢去正式，面对的勇气被荒凉击溃。或许是张爱玲急切想世人去了解她的矛盾，将文章的注入太多的负面情感，反而让人望而却步，踟蹰在边缘。因此太多人都不敢轻易涉足其中，大概这是张爱玲始料未及的。
　　通读完《惘然记》后仍有置身于荒原之感，那些埋没于生活的细节，凸显在眼前，久久弥留。它们幻化成一支支的冰剑，直嵌入心，把心海凝结。接着又击碎，散落一地，化为冰水。
　　恍惚间，我好似看到了荒凉，一泻而下。