《春残》婓伶

1、春残

　　一
　　唐大中四年，春。
　　长安城。

　　“爹呀，‘窈窕淑女，君子好逑’是什么意思呀？”
　　那是父亲在教我《诗经》，我倚在他怀里，昂着小脸问道。
　　“就是男子喜欢贤惠女子的意思。”父亲摸摸我的头，慈祥地微笑着。
　　“男子都喜欢么？”我心中一喜，“那幼薇亦要做个贤惠女子，让长安男子都来‘逑’我。”
　　说这句话的时候，我脑海中闪过一个淡青色的身影。
　　母亲停下手中的针线活轻轻地笑。父亲却沉下脸，用那书卷往我头上一敲。
　　“六岁的小娃娃，尽想些乱七八糟的事儿。怎得贤惠？”
　　我扁扁嘴，“书上这样教呀。”
　　“还说！”父亲又敲了我一记。
　　有人清清凉凉的笑出声。我隔了紫藤花廉望过去，淡青色的衣衫如那枝叶繁盛。
　　我冲过去抱住他，“岐叔！”
　　“这孩子……”父亲无奈地摇头，“飞卿你来啦？”
　　“书房里说吧。”他信手拈来一串紫藤花缀在我发辫上，笑得温柔如水，“幼薇真美。”
　　“岐叔，我当个贤惠女子可好？”
　　“好，当然好。”他淡淡地笑，拍拍我的头便转身与父亲步入书房。

　　那一日以后，我便很少见着他。甚至在父亲的丧礼上也是匆匆拜别。花间才子温庭筠，以词赋知名，然屡试不第。温柔多情，却又眉目沧桑。
　　他是我岐叔。
　　他着实不是位美男子。有些黝黑，相貌平平，但亦未及人道之“温钟馗”。他那双眼看遍江河南北，看尽花开花谢，有着外人触不及的深处。

　　我金钗之年，家中一贫如洗。我与母亲搬至平康里一处破旧院落。那是长安有名的脂粉地。平时我与母亲替附近的青楼娼家作些针线浣洗的活儿，勉强能维持生活。有时我会替那些风姿绰绰的女子写些情诗给情郎。却没想到这诗流传开去，竟把他引回来了。

　　那时我在做女红，我家这处破旧院落是极少人拜访的。
　　我一抬眸，瞧见他依旧一袭淡青衣衫。岁月把他的双眸磨得愈加明亮。隔了六年，他仍似那年的青衣如柳，枝叶繁盛。
　　“幼薇。”他轻轻地唤我。
　　心中一阵狂喜的震撼，让我近乎窒息。看着他，竟是千言万语道不尽。
　　他翻出一叠手稿，都是我替那些姑娘们作的诗，“你写的？”
　　我点点头，瞧见了他眼中惊喜的神色。
　　“我出题，你可作一首？”
　　我又点了点头。
　　他环顾一下了阴暗低矮的院落，瞧见那棵自外边把枝条探入院内的柳树。提笔在纸上书了三个大字：江边柳。
　　我愣了一下。瞥见他淡青色的衣袂，便捻起袖子，提了一首：
　　翠色连荒岸，烟姿入远楼。
　　影铺春水面，花落钓人头。
　　根老藏鱼窟，枝底系客舟。
　　萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
　　“好！好！”他笑开了怀，“幼薇才思敏捷呀。我作你的先生，可好？”
　　我怔忡，但还是点了点头，看他笑得如沐春风。
　　我始终没有告诉他，勾栏院里那些传得沸沸扬扬的情诗是我为他而作。
　　我三岁习字，五岁诵诗，七岁习作。不仅因为父亲对文学的满腔热情，还因自小对他的爱慕。温庭筠。是的，我爱这个男人，爱他眉目沧桑，爱他浓艳精巧的花间词,更爱他淡泊如云青衫如柳。他足以吸引一个情窦初开的我。
　　尽管那时我十二，他已四十四岁了。

　　二
　　于是我不再唤他岐叔，而唤先生。
　　他陪我诵诗习作，游山玩水。我有时乔装成男子随他与才子郎俊吟诗作对。看那些江南才俊个个抱负远大，豪情四纵。我一时痛恨自己身为女子，空有一腹才情却无处挥洒。但也许正因我是女子，他才待我这般温柔如水罢。
　　又是春。先生带我去游崇贞观。
　　春花开得姹紫嫣红。那里聚了一批才情横溢的及第之士，正是意气风发的年纪，诗吟了一首又一首，联亦是对了一副又一副。我立在先生身侧，看他温柔地浅笑。
　　“先生，来一首罢？”一名水蓝衣衫的公子递上一枝毫笔。
　　先生不接，却转头向我，“这春光……你可好诗兴？”
　　我沉吟了一下，点点头。便走过去接过那枝狼毫笔。那书生微愣，看着我在宣纸上提下一首：
　　云峰满月放春睛，历历银钩指下生。
　　自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
　　先生走过来看，然后拍了拍我的头，“好诗。”
　　那水蓝衣衫的书生亦靠了过来，看到诗句又是一愣，随即笑道，“姑娘才高，小生佩服。”
　　那一日我着的是男装，那些书生听到了纷纷围了过来，顿时炸开了锅。先生拉着我退出了人群，便要离开。
　　那水蓝衣衫的书生竟追了过来。
　　“先生、姑娘请稍待。”他有些气喘，“在下裴澄，冒昧请问姑娘芳名？”
　　我这才认真打量起他来。二十出头，剑眉入鬓，目光灼灼，却有笼了一层忧郁。我猜他该是落第之士，方才我见他被那些进士们戏弄了。但我猜，不出些时日，他定会有所作为。
　　我瞧了先生一眼，他依旧笑得波澜不惊。
　　我悄悄握了握拳，微笑道，“小女鱼幼薇。”

　　走时我回头望了他一眼，一身水蓝色衣衫淡若晴空。隔了许远，依旧能感觉到他目光灼灼。
　　裴澄。我记下了。

　　接下来两年，先生是去了襄阳。但因当年杨贤妃的谗害，他被卷入一场暗无天日的政治漩涡，致使仕途不顺。我不想他当官，只想他伴在我身旁。
　　他临行时，我哭了一天一夜。我没有去送行，却遣人捎去一首诗。
　　阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。
　　月中邻乐响，楼上远日明。
　　枕簟凉风著，谣琴寄恨生。
　　稽君懒书礼，底物慰秋情？
　　那人回来，我问他先生可有说什么？
　　那人摇摇头，他只是点点头，赏了我些碎银。
　　我抓住他的手，他看了么？你瞧见他看了么？
　　看了看了，没有说什么。那人挣脱了我，跑开了去。
　　没有说什么么？我呆坐在院落里头。院中那阴柳亦哀柔，摇曳生姿。

　　飞卿呀，我的先生，我的岐叔。那诗里头的情意，聪明如你，又怎会不懂？
　　你依旧波澜不惊？心里头终究没有我么？

　　一树春，一树秋。
　　杨柳色依依，燕归君不归。
　　恍恍两年，我寄去多少书信，他竟是一封未回。回来时，却带来了一个人。
　　他叫李忆。也就是我后来的夫君，子安。
　　当他带着聘礼来到我家时，我看那些丝帛金银有些碍眼。我问飞卿，“你愿我嫁？”
　　那一年我及笄。他拿起聘礼中一支金灿灿的钗子别在了我髻上。
　　“很适合你，幼薇。”
　　他一语双关让我煞白了脸。他说，金钗很适合我，子安也很适合我。唯有他不适合。我早知自己的美貌以及才情足以让意气风发的男子为我倾倒。但他不是。他已沉淀为内敛，不再张狂。即便如此，我依旧在等他开口。
　　但他却平静地要我嫁与他人。嘴角淡笑，依旧一身淡青色衣衫如阴柳的枝叶繁茂。
　　我一直以为我该是了解他的。半生沧桑把他的豪迈深掩其中，造就了他温柔如水的性格，不然亦写不出那样浓艳的花间名词。我猜他前半生该有个红颜知己，我愿成为他下半生的那一个。不顾年岁。
　　但他却以温婉的态度拒绝着，一如他平日的温柔。是他不愿耽误我，或是因为他的软弱？他始终没有跨出那暧昧不明的一步。他就以这样的姿态告诉我，我的夫婿可以是李忆、裴澄，或是任何一个意气风发的及第之士。唯独不可以是他，温庭筠。

　　阳春三月，桃花开得绚烂。
　　我终究上了子安的花轿。
　　回头的一瞬，微风吹开了我的盖头。时间虽短，但却足以让我瞧见他那依旧波澜不惊的微笑。然后我被淹没在一片沉痛的火红中，泪如雨下。

　　那一年，我十六，他已四十八。

　　三
　　子安待我极好。在洞房那一夜，我才认真瞧清了他。眉目清秀，却不及飞卿深刻。转瞬，脑海里又闪过那抹淡青色衣衫。
　　怎么了。他问我。
　　我摇头，偎进他怀里。今后他便是我的良人了，又如何能再乱想。

　　子安原是江陵人士，来长安上任。他说多年前曾瞧见我在崇贞观所题之诗，心底已是爱慕。但遍寻我不着。当日在飞卿案上读到一幅诗，笔墨温婉，字迹清秀，与当年那诗相似。一问才知是我。
　　我听了怔忪，问他是哪一幅诗。
　　他轻轻吟了出声：
　　红桃处处春色，碧柳家家明月。
　　邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。
　　芙蓉花下鱼戏，带来天边雀声。
　　人世悲欢一梦，如何得作双成？
　　这是一幅情诗，是我写予飞卿的。李忆自是聪明人，他会不懂？
　　我没有问出口。外人看来我们夫妻二人感情笃深，如胶似漆。但他心知我心里藏了一个人。欲望，却忘不了。

　　后来，有人告知，子安在江陵的原配裴氏，在家乡日日盼他。我一听，便劝着子安把发妻接来长安。他很是吃惊。
　　“古来男人三妻四妾，女子虽不说，但或多或少会有些嫉妒。你怎么……？”
　　“我只是小妾，夫君又为何以八人大轿，按着原配的礼数迎我过门？”
　　“因为，我喜欢你的才华横溢，觉得你该是个难能可贵的好妻子。我不该委屈你，即使名分上做不到，仪式上我或多或少能补偿些。”
　　我微笑，“那我不该贤惠么？夫君不是我一个独有的，我该知足。”
　　他有些激动地握住我的手，“幼薇……你是个好女子。”
　　“我答应过一个人，要当贤惠女子。”
　　他听了手有些颤抖。
　　那一夜，他疯狂地要了我许多次，以至于第二日一早，我根本无法起身替他送行。

　　一日复一日。说实在的，我并不想他。我每日替他清理书房，整理书籍。他的书很多，闲来无事我便翻着他那些书。那卷上都有些陈年的字迹，甚至翻得卷了边，看得出主人是个勤读之人。
　　我忽然很想了解他到底是怎样一个男子。

　　在他离开后第三个月，我发现自己怀孕了。
　　我开始频繁地害喜，家中佣人都不再许我爬上爬下地整理书籍。我于是便坐在他的椅上。有时读他的书，有时读他的手札。也许肚里有了与他血肉相连的孩儿，我竟破天荒地日益思念他。
　　他的手札有些乱，都是些琐事。在近些日子的札记里竟频繁地出现我的名字。
　　幼薇今日缝了衣。
　　幼薇今日替我做了靴。
　　幼薇……
　　我看得心头生暖，竟怔怔落下泪来。子安他该是爱我的吧？不然又怎会允我如此任性地回首前尘？从今以后，我如何能再硬下心肠去思念那青衫故人呢？
　　于是，我开始日日倚在楼边瞧着那来往的船只，盼着自己的良人归来。
　　“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”就该是这般光景吧？
　　飞卿前来探望我时笑我闺中怨妇。我低头不语，细心替李忆缝着冬衣。
　　如果那时我抬头，也许会瞧见飞卿眼底有抹深沉的疼痛。
　　但我们隔的，已经太远。

　　李忆终于回来了，还有他的原配裴氏。
　　那一日，他因处理公务而要她一个人回来。我赶紧上去迎着。下人们说裴氏是千金小姐，有些傲气，要小心待着。我只想图个和睦相处，也不计较这些。
　　远远地，便瞧见一个华服女子领着一大班下人步入府内。
　　“姐姐。”我柔顺地唤着。她没说话，倒是旁边的丫头开口了。
　　“你只是个下人,别与夫人乱攀亲戚。”
　　我愣了一下，咬了咬唇。
　　“听说你会吟诗？”裴氏开口了，声音冷淡。
　　我点点头。
　　“随我来，替我作一首。”
　　身旁的丫环担忧地扯了扯我的衣衫，我摇了摇头。见裴氏遣走了下人，我便随她走入了亭子。
　　“就柳树吧。”她指了指池边那棵柳树。”
　　那时春已近末，柳树早已不复盛时柳絮飘雪般美好。可是我却想起了当年与飞卿重逢，那一枝探入破败院落的柳树。
　　“春花逝流水情浅，阴柳岸边几多愁……”
　　我还没说完，那丫头一巴掌便要甩过来。
　　“你这贱人！夫人最喜杨柳，你这诗不是暗喻大人对夫人情浅么了？你是想当正室是不是了？”
　　我脸上火辣辣的。却瞧见裴氏嘴角诡异的弧度。
　　然后她转身离去。

　　那一日不欢而散后，她几乎是日日寻衅，不是斥责我的小厮，便是殴打我的丫环。李忆回来后更是变本加厉。
　　李忆知道我怀孕后欣喜若狂，天天陪着我。但碍于裴家的权势，无法制止裴氏的疯狂行径，只能夜夜抱紧我说对不起。

　　真正令我绝望的是那一团模糊的血肉。
　　我咬紧唇死死地盯着铜盆里那团早已成了形的血肉。我认出那该是它的小手、小脚，还有那是它的小脑袋。
　　李忆一遍又一遍道着对不起。
　　有用么？对不起既唤不起我的骨肉，亦续不了我的血脉。
　　大夫说孩子太大，那药太重，我终生不得再孕育孩子了。
　　我跪倒在李忆面前，求他送我走，离开这里，永不回来。
　　好。他沉痛地点头。
　　我抱住他，哭得撕心裂肺。

　　四
　　子安把我送到了长安城外咸宜道观。
　　“稍稍隐忍一下，我定会来接你回家。”他握着我的手动情地说。
　　我默然没有开口。
　　他走后，我求观里老尼姑一清师傅替我剃度。她却说，尘缘未尽。
　　她替我取法号“玄机”。
　　我于是日日在云房里诵经读书，木鱼青灯，亦是清净。
　　我想我还是思念子安的，长夜无眠泪湿枕，皓皓明月任谁思？子安是否亦会望着同一轮明月与我相思？嫁与子安亦许久未提笔。泪水和着玄墨，满腔愁肠便倾泻而出：
　　醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；
　　蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。
　　聚散已悲云不定，思情须学水长流；
　　有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。
　　然而，子安一次也未曾探望过我。飞卿偶尔前来，捎来子安一些消息。裴家势力太广，我不能毁了子安锦程。一封封相思，一首首诗只能随着江流东去。
　　飞卿心痛地看着我，三月新婚，五月相思，这缘分怎么浅淡若云呢？
　　我但笑不语。飞卿，如若当年你应了我情意，我或许就是温夫人了。又何以如此寂寥？
　　但是，错不在你我，而是岁月蹉跎。

　　三年流月匆匆过，一清师傅年老力绝，溘然长逝。留下我与彩羽道姑过日子。
　　那时道观多是客人了了。但咸宜观却一如既往地清静。彩羽竟耐不住，与一位画师私奔了。
　　我允了。
　　于是观中只剩下孤零零一个我。飞卿南下，邀我同行。
　　一路上看尽春光无限。竟又是春，多少事生在春季，让人措手不及。这时飞卿告诉我，子安已携了娇妻赴扬州任官去了。我听着平静，却是泪流满面。深夜秉烛，咬着唇，写下一首“赠邻女”：
　　羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
　　易求无价宝，难得有心郎。
　　枕上潜垂泪，花间暗断肠。
　　自能窥宋玉，何必恨王昌。
　　是啊，无价宝易求，有心郎在何方？彩羽也遇着了心系良人，那我的呢？我的又在哪里？

　　在烟雨迷蒙的江南，我遇了一个男人。在我极思子安时，他的出现无疑缓上了我的心绪。
　　他叫左名扬。我恋他极似子安的眉眼。瞧见他便好似子安昔日待我如宝的日子。出游一年，我带他回了咸宜道观，待他如夫，无微不至。飞卿亦没说什么，由着我去。我沉浸情欲，竟看不见他日渐衰老的痕迹。
　　如果要说人生的分水岭，不是子安的离弃，也不是左名扬的出现，而是——他的离世。
　　二十四岁那一年，飞卿老逝，享年六十六。

　　五

　　我本想，嫁了子安，遇了名扬，我该是忘了他的。
　　然而事实上，我对他的爱慕是有记忆以来便伴着我成长的，又如何割舍得了呢？
　　我遣走了左名扬，想清静度日，了解余生。我想飞卿会等我的。
　　却没想到左名扬竟把我的诗传播开去，还亲题了一首:
　　白鸽飞时日欲斜，禅房宁谧品香茶。
　　日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟。
　　咸宜道观登时人声沸扬。我气极了，只让我收养的几个孤女去传话，闭门不接客。
　　长安城里盛传，咸宜道观鱼玄机风华绝代，才情似锦，观中诗文赐教。竟是这般把我变得艳名远播了。
　　忍了数日，有些慕名而来的纨绔子弟打了退堂鼓，只余下一些才华横溢的公子。我索性放开心来，与他们作诗对弈。其中有一个曾有一面之缘的人——裴澄。
　　他是众宾中才情最高的一位，频频以诗传情。我不受，力劝他考取功名。只是他每每落第，失了信心，只说想娶我为妻，不愿再苦读求名。
　　那一年恰巧是科举之年。我怕他因此有错过了三年，便使着法子劝他。
　　那时，我因道观的修葺而与一位富豪李近仁走得颇近。他捐了大量钱帛予道观，而且极倾慕于我。于是我便利用了他。
　　一首“今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯笼；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女嫁。”又传的沸沸扬扬。李近仁时常远赴苏杭采办货物，这时乍听之下像是我等他归来，犹如妻子等丈夫。裴澄知道后，跑来责问我。
　　我说，人家有钱有权，我不跟他难道跟你这穷鬼书生么？除非你高中，否则在我眼中你就只是泥巴一般不起眼。
　　裴澄本就是冲动的人，听我一说便怒不可视，竟真去考科举了。
　　飞卿，你说我做对了么？只是却了信心，凭裴澄的能力，他定会高中，就让他承了你的遗愿吧。

　　六

　　绿翘是我极中意的一个孤女。她乖巧可爱，聪明伶俐，她十八岁那年，已生得花容月貌，我想把她嫁予一户好人家。
　　我问她是否有心仪的人，她红着脸说是乐师陈韪。
　　陈韪是贵族冯公子府上的乐师，来过道观数次。他如飞卿一般精通乐律，我心中也极欣赏他。但冯公子也心仪绿翘，数次向我提到想娶她作填房都被我婉拒。
　　陈韪与绿翘互通情意后便时常到观里来，为了怕冯公子起疑，绿翘用的是我的小名惠兰。
　　有一次，她求我写一首情诗给陈韪，我作弄她偏题了首露骨的给她：
　　恨寄朱弦上，含情意不任；
　　早知云雨会，未起蕙兰心。
　　灼灼桃兼李，无妨国士寻；
　　苍苍松与桂，仍羡士人钦。
　　月色庭阶净，歌声竹院深；
　　门前红叶地，不扫待知音。
　　绿翘红了俏脸去送诗，回来却告诉我冯公子几欲把她染指了。
　　我们三人焦急。冯公子权大，如他要绿翘，我们亦不能抵抗只有使计把把这对苦命鸳鸯送走。

　　几天后一个夜晚，我与绿翘起争执。
　　坊间是这么说的，那一夜我数落她与陈韪私通毁了我颜面，绿翘尽数我风流韵事。我一时气极，失手杀害了她。
　　是冯公子发现了她的尸体。隔了两日，竟肌肤未腐，宛如生时。就在我栽种的紫藤花之下。
　　冯公子把我送上了公堂。堂上衙官剑眉入鬓，目光炯炯。我愣了一下，又恍若回到初见时他一身水蓝衣衫淡若浮云。
　　没错的，他终会有如此成就。

　　可那时我只有心惊，知道这事拖不得。
　　“我认罪，绿翘是我杀的。”我说。
　　裴澄有些惊讶，堂下陈韪亦是。
　　冯公子冷笑，妒忌人家貌美如花？
　　裴澄看着我。
　　罪人鱼幼薇认罪，三日后处斩。
　　令牌落地，我突地释然。

　　终曲

　　陈韪责我太冲动。原本是绿翘假死，假装失踪数日，然后到城外与他会合远走高飞。至于衙官那边只要我否认亦耐我不何，冯公子对绿翘不会是真心，过些日子淡了也就相安无事。
　　如今却把我的性命搭上了。
　　裴澄在牢门外，一字不漏地听到我们的谈话。
　　“为什么？”他问我。
　　“生无可恋。”我说。
　　“为什么？”他又问，“我已经有足够能力去爱你了。”
　　“不值得，裴澄。”我轻抚他的脸，“你值得更好的女子。”
　　“幼薇。”他抱住我。“多少年前那个春天，你就已经在我心里了。”
　　“在我遇见你的那个春天之前，我就爱上了他。永远也不会是你。”
　　“你太残忍了，要我亲手杀了你？”
　　我咬唇。“对不起，借你的手去见他。”
　　“他是谁？我比不上他？”
　　我摇头，不可置否。
　　裴澄你很优秀。如果没有飞卿，我定会爱上你。与你相偕之老，子孙满堂。
　　只是，如果。

　　行刑的那一天，春光明媚。
　　竟又是春。
　　看着堂上苍白的一张脸的裴澄，我忽然想起了紫藤花下绿衣如柳的飞卿，送上花轿时他嘴边波澜不惊的微笑；想起了子安说“稍稍隐忍，我定会接你回家”；想起了那个春日，裴澄淡若浮云的蓝衫，还有昨夜他紧紧的拥抱和沉痛的告白。
　　行刑的是京兆温璋，他问我，你还有没有什么未了的心愿？
　　我点点头，把一份便笺递给了侍卫请他代为转交给堂上的裴大人。
　　春欲暮，思无穷，旧欢在梦中。我轻吟出声，看见他接过便笺时手指的轻颤。
　　我终于知道我为什么得不到你的心了。他看着我。我却轻轻地笑了。

　　手起刀落。春光依旧明媚。裴澄摊开手中的便笺，上面的字迹如多年前那个春日一般依旧让他怦然心动。但那个才情似锦，风华绝代的女子却已经不在了。
　　他轻唸，声调温柔，一下子便被春风吹散进空中。

　　人远泪阑干，燕飞春又残。