《未花时采》何晰

3、幼里。古柳 我能做的就

　　随着母亲工作不断变化，何晰总是跟着一起东奔西走。为了搬家方便，随身的物品也越来越少。直到搬去幼里，才总算安定下来。幼里是西南方的一座小城，别一条河流一分两半。每至八月，就会连绵不断的下一个月雨。
　　房子是租来的，房间不算大，有一间客厅和两间卧室的古老平方。做饭只能在客厅里。房间阴暗潮湿，墙角的墙皮已经脱落成灰。卫生间是周围几家租户公用的，每天上班前都要排队上厕所，时间久了，何晰便会到公司再上。
　　自己的卧室是母亲选的。有一扇唯一朝阳的窗户，外面是一片还未开发的草地，草地中央有一棵百年古柳，其中的一个枝干在几年前被雷劈断，凹进去的部分成了鸟儿们的巢穴。特别是一到秋天，整个院子就是黄色蝴蝶的世界。何晰常常会在这个时期坐在树下看一整天书，公司打来电话也不接，直到第二天被老板骂的狗血淋头。

　　下班的路上，何晰给父亲打了个电话。
　　她说，你应该每个月给妈妈打钱，她过得并不轻松。
　　谁让你在我们离婚的时候不选择更我，现在知道苦了？父亲在电话那头幸灾乐祸道。
　　你根本不配做一个父亲，然后用力挂下电话。
　　在公车上何晰蒙着脸哭了很久，直到疲惫的睡过去，到终点站的时候，司机过来拍醒她，终点站到了，你还不下车？何晰揉揉红肿眼睛回答，对不起。然后快速下车，顺着马路开始步行。她掏手机给母亲打电话，掏遍了所有的口袋却没有找到，她想一定是在车上睡着时丢了。于是再一次落下眼泪，她不知道自己还有多少眼泪可以冒出来，只是不停地擦，再不停的滚落。
　　整个晚上何晰都没有回家，在冰冷的大街上走了一夜，她第一次觉得自己同无家可归没有任何区别，甚至比无家可归还要可悲。在路过公园的时候，她自嘲的仰头微笑，然后把口袋里所有的钱给了穿着破烂的流浪汉。
　　回家的时候，母亲并没有骂她，只是告诉她，你一晚上没回，给你打电话也是关机，妈妈很担心。饭在桌子上，自己热一下。然后便去上班了。

　　何晰的小书桌在窗子正下方，窗子很高，为了抬头就能看见院子里的柳树，她就把桌角垫起来。桌面和墙角摆满各式书籍和拍来的照片，书籍大部分是从旧货市场淘来的。有时间她会坐在这里给小诗写信。
　　小诗：
　　不知道从什么时候开始自己爱上了阅读，现在已经变得疯狂，只要是书，就会用心把它们读完，自己的房间已经快不能落脚。因为桌子垫得很高，上面的书籍常常洒落一地，自己也懒得去收拾，直到母亲大声抱怨。
　　自从被学校辞退，母亲开始经常抱怨生活的糟糕，做饭时会突然摔掉盘子，深夜会独自在黑暗的卧室里哭泣，有时下班回来不做饭就倒头大睡，一直到第二天凌晨。我会去外面的商店里买很多辛辣的垃圾食品，独自坐在柳树下仰望星空，直到深夜。
　　小诗，你可知道，我并不喜欢这座城市，天总是阴暗潮湿，洗完的衣服也晾不干，穿在身上像是掉进了干枯的井里，让人难以呼吸。为此，我常常把它们晾在客厅，用电风扇不停地吹。母亲下班回来，看见客厅里挂的衣服和不停运转的电扇，就一把拉掉晾绳和风扇电源，骂我我是个疯子，我说电费我会自己来付。为此，我又和她大吵了一架。从那以后，我便把衣服晾在自己的卧室里。
　　昨天下班的路上，我丢了手机，坐过了车站，和父亲在电话里争执不休。于是在经过公园时我把自己所有的钱给了路边的乞丐。我想我再也没有什么东西可以丢了。
　　小诗，你是否觉得生命的可疑。我们各自生活在不同的城市，为自己并不喜欢的事情出卖体力。有时我开始怀疑身边的世界，却又要用各种谎言说服自己，拼凑成坚实骨架，以达百毒不侵。我能做的就是为自己找一则至理名言，借以安慰。