《轮椅人生》mermaid_2006

8、日复一日

　　瘫痪后的生活并不如常人想象中的清闲。起床、吃饭、洗澡、如厕……，几乎每样事情都要占去我几倍甚至几十倍于常人的时间，再加上每周两次的康复理疗，每周一次的兼职工作，我生命的大半时间就这样的琐事中消磨掉了。有时候真的厌烦这令人疲惫又枯燥的生活，无非为了安慰家人的关爱，身不由己地苟活在这世上罢了。心底的无望掩盖在温言笑语之下，我想这也是我唯一能对身边的亲人的一些回报了。
　　每天一睁开双眼，面对的就是各种力不从心。经过一夜的睡眠，我的膀胱已经不堪负荷，小晴每天帮我做的第一件事情就是导尿，因为是完全性的脊髓损伤，只能依赖每天四次的间接性导尿排泄小便。导完尿，小晴抬起我干瘪、松弛的臀部给我包上纸尿裤，虽然膀胱已经基本排空，但仍旧不可避免因为身体活动而漏尿的意外，毕竟我已经失去了对那些肌肉的控制权，小晴做好这些以后，其他的事情我就可以自己完成了。

　　我用双手使劲撑起身体，把自己从被子里拖起来，将起来的半个身子靠在床背上，再借助床上方的吊环，上身借力坐起。掀开身上的被子，看到的就是自己萎缩变形的双腿：原来健美修长的双腿现在几乎不见肌肉的踪影，松弛的皮肉摊在大腿两侧，膝盖骨的部位显得特别凸出，小腿细瘦苍白，脚背隆起，脚掌略微有些下垂，无力的向两侧耷拉着，和小腿几乎在一条平面上，脚趾微微内扣，全无动静。无暇顾及内心的酸楚，拿起枕边的家居休闲裤，抬起绵软无力的右腿套在里面，如法炮制的再裤子套在左腿上，然后借助床两侧的扶杆，分别从左右两侧把裤子提好，并且整理好包在臀部的纸尿裤，在这整个过程中，没有知觉的双腿跟随身体被动的轻轻摇晃。穿好裤子以后，抬起一只脚，搭在另一条大腿上，再给这只脚套上厚厚的家居棉袜，由于脚踝虚软无力，整个过程也是异常困难，不过我早已经驾轻就熟，百炼成钢。穿好裤子，放下床一侧的扶杆，把床边的轮椅放在合适自己转移的位置，放下手闸，双手支撑身体背部转向轮椅，然后撑住轮椅两侧用力向上向后，把身体拖到轮椅上，并用眼睛确定自己坐实坐稳后，再把因为转移过程中被动受力而歪斜在床上的双腿一条一条放在轮椅的踏板上，整理好裤腿，拉起手闸，终于能够“行动自如”了。

　　就这样日复一日，至今已经六年了，如今所有的日常活动都需要很多繁复、间接的过程才能完成，而且依然有很多简单到不曾认为是件事情的事情不是我能办到的，譬如行走；而我目前的生活状态，身体机能已经是多年良好的康复训练能达到的最好效果了。