《咸鱼汤里的旧时光》愚梅人

1、第 1 章

　　女人正在厨房忙碌着,今天是男人的四十岁生日。

　　酱香排骨的味道一直飘到客厅，许久没进食的金鱼似乎也打起了精神，断断续续的广播一直播放路况，今天是阴雨天，女人的心情却犹如晴天。今天女人打扮得十分漂亮，她已经很久没有这样犒劳自己了。女人边做饭边向窗外瞧着，她知道男人这个时候还在路上，她只是担心他没有带伞。

　　米饭煮好时广播报时十八点整，雨点似乎变小了些，女人打开窗，把手伸向窗外，女人回想起二十年前第一次遇见男人的情景，那天也是下着这样的细雨，天乌乌的，女人从咖啡店出来正巧看见男人佝偻着坐在石阶上，似是要点烟，火花亮了又灭，女人走上前把伞举到男人头顶上，说，你这样淋着雨，一辈子也打不起火的，男人微怔，转身看向女人。忽然一阵风把女人的思绪吹回厨房，她回神吃力地拉紧窗户，雨是又要大了，她自言自语。高压锅里香气腾腾的米饭吱吱叫着，女人看时间还早，索性关掉火，走到客厅，随手拿起一本相册。那是一本八零年代的老款相册，封面印着一个女郎头像，女人翻到第一页时慧心地笑了，背景是海浪间漂泊的帆船，那是与男人第一次约会的地方，男人穿着蓝色衬衫与女人是隔开站的，毒日当头两人的眼睛微眯着，女人头顶草帽朝男人肩膀微靠，稚嫩的脸庞无所畏惧，似是喊着“茄子”便一同钻进了照相机里。女人抚摸着照片幸福地笑着，这时钟摆铛铛响起。这是男人的习惯，每到七点准时收看新闻。

　　女人想再找点什么，突然想起前几日晒好的衬衫还没有熨，于是摆出熨衣板顺着水汽来回碾压，嘴里哼唱，“春天你会不会来，会不会手捧玫瑰为我诀别青春，会不会尾随我陪我变老，而你只是悄悄望我不再回答… …”。女人拔弄开散掉的刘海，仔细嗅着衬衫里男人余留的味道，而后轻轻搭到沙发上，接着走进厨房。女人取出有折页的记事本，上面写着：鲤鱼常见十种做法，女人对海鲜过敏所以不常吃鱼，她仔细阅读用并手指轻巧地划过每一行，最后她决定炖鱼汤，女人抿嘴微笑着，她记起第一次吃鱼的情景。那是北京最冷的几日，女人病的魂智不清，男人夜里背着女人走了好几里路才找到诊所，急诊室外有一条很窄的长廊，夜深的看不清指示牌，大夫把女人推入急诊室时，男人绝望的想，女人再也醒不过来了。护士淡淡的问，“你是病人家属？男人低头唔了一声。“拿单子到那边儿取药”，男人紧张地问，她会死吗，护士白了眼男人，“瞎嚷嚷什么，发烧”。女人住院第二天，男人清早进病房时女人正睡的酣甜，他没有叫醒女人，而是小心翼翼打开抱在胸前的包裹，一层又一层，最后是一个烫手的保温瓶，男人打开瓶盖时，女人便醒了。“好香”，女人睁开朦胧的睡眼，“快起来猜猜是什么”男人端起保温瓶向女人面前揍，女人嗅着热气眼睛眯成一条直线，是鱼汤！女人惊讶地瞪圆眼睛，男人微笑，举起汤勺向女人嘴里送，女人抿了一口，表情突然严肃，“你怎么会….”女人说一半便停了，竭力寻找一个词把“买不起”替掉，男人说“昨天见临床的女人吃鱼，好像很香的样子，所以也想给你尝尝，放心吧，是降价的，我在家喝了好多呢。”。女人故意问“那你觉得咸吗？男人想了一会说，“咸。”女人假装不知道，继续小口抿鱼汤，低声说“真的很咸”，眼泪却悄悄流淌。男人慌了神，“就这么好吃？还吃哭了？”，男人根本没喝鱼汤，那汤做的十分清淡。女人上前轻吻男人的脸颊，男人均匀的呼吸像被阳光环抱，如锁在自家庭院的光，刺眼的让人心酸，又如奔走的血流，暖的极致。

　　鱼汤炖好时，刚好八点，该是男人回家的时间，女人推开窗，槐树旁几个小孩正聚在路灯下玩耍，女人焦急地眺望来时的路，可依然没有男人的身影。女人拨开手机，还没接通便挂断了，女人双手合十来回踱步，又拿起手机编辑：在开车吗，我在家等你。女人编辑很久，额头渐渐冒出汗珠，但最终还是全删除了，女人不想催促男人，她总是这样，总把要说的话一减再减，即使琢磨了很久。女人放下手机，突然觉得有些饿了，于是接了一杯热水凉在茶几边。女人关掉收音机时不小心踢倒横在拐角的东西，女人打开灯，扶起倒在一旁的花盆，顿时感觉生疼，女人捂着脚微靠椅背，似是觉得好受些，于是便一股脑地陷进沙发里，女人瘦弱的身子像是被沙发环抱着，没有缝隙，彼此享受着短暂的安全感。此时女人的耳朵丝毫没有转移过注意，那样熟悉的脚步，无论是踩着怎样的路，她总是认得的。

　　女人倚在沙发上等着等着便睡着了，梦里男人回来了，大口喘着并不匀称的粗气，带着好闻的阴雨气味走到女人跟前，从沙发上拿起衬衫搭在女人腿上。男人走进厨房，把女人忘记关的窗户拉好，窗户嘎吱一声发出刺响，女人被吵醒了，她迅速起身，瞧见男人的外套正湿漉漉地挂在阳台上，确定是男人回来后，女人才松了口气。“怎么这么晚”女人有些不高兴， “下雨天堵车是常事，我都饿了，你再把菜热一下吧”，男人边说边打开电视机。女人拿起茶几上的温水一口气喝空了，她小心翼翼地瞟着男人，男人似乎也察觉到了女人这一举动，头微微侧向她，“我的脸怎么了？”，女人吞了口唾沫，一句话使男人僵在空气中，“你爱过我吗…你…”女人不再说下去，像是被自己的声音吓到了，不安又如释重负一般。男人吃惊地望着她，以为自己没有听清，女人忽然环抱住男人的脊背，她说“我爱你，我不后悔，可是你呢。”女人一遍一遍地重复着，生怕男人听不见记不住，男人刚要回头说些什么，一阵风“砰”的一声把敲响了女人忘记关的窗户。她被惊醒，醒时还是伸手环抱的姿势，与窗外骤雨比起，屋里显得寂静的不太寻常，茶几上的水丝毫未动地放在那里，衬衫依旧搭在沙发上，女人走向阳台，地下也没有湿哒哒的水，知道男人没有回来，女人倒吸了一口气，女人失了魂是的瘫坐在地上，此时钟摆再次响起，女人知道男人不会回来了。她记起第一次为男人打伞时，男人回过头，脸上还有未干的泪水，女人用手指挂住聋拉下来的刘海，不知所措地问，先生你还好吗？

　　女人最后一次见到男人是在两周前，那天女人买菜回家，男人正巧收拾行李。男人把女人叫到客厅，她不安地望着男人，双手握的生疼。男人沉默许久，终于开口，我们离婚吧。女人以为自己错了，于是做了一个再说一遍的手势，男人没有重复，只是继续等待女人的答复。她曾想过总有一天他会说他不爱她”或者“他外面有了其他女人”，她曾想过无数的理由原谅他，可却怎么也猜不中这次没有余地的死刑，女人气愤又羞愧地低下头，仿佛那句分手是她说的。 “为什么？”女人颤抖的问，男人躲开女人委屈的眼神，他希望用更加委婉的话告诉女人他可能爱上别人了。女人问“是谁呢，女人的话语略带陈述，像是问男人又像是在明知故问，就如她知道男人下雨天从不打伞，但每逢下雨女人总要问上一句“不带伞了吗”。男人回答，“是那年离开我的...女人，我觉得…还是我们比较合适。女人故作惊讶地说，“不会的，我们生活了这么久..我们......女人梗塞了。时间像静止了，让所有人僵在原地，女人回忆从前有男人的点滴，男人憧憬没有女人的未来。女人激动地喊“你爱她吗？”，男人没有回答，算默许，算是抱歉，连欺骗都显得为难了。开门前，男人最后一次问女人，你还有要说的吗？女人没有猜测男人此时的用意，只是含泪望着眼前的这个男人，像是初见像是诀别，她深深的倒吸一口冷气，绝望地说，没有。男人知道自己亏欠女人太多，所有离开时允诺女人想要什么都会给她，这是他力所能及的事情，也是唯一能留下的东西。

　　今天是男人的四十岁生日，从年少相识便由年少相知，那些相依为命的日子却抵不过一次不成熟的心跳，女人清楚的知道男人不会回来了，再也不会。绝望在雨中肆虐，眼泪不由自主地由心脏渗进地毯里，那是喊不出又哭不出的心伤。女人总是假装看不到，感受不到，总是假装不爱他，不让他为难，可他还是跑远了…女人曾想如果时间可以倒退，男人开门前，回头问，你还有话要对我说吗，这时女人猜测出男人的用意，奔到男人面前，死死抱住男人的脊背，眼泪打在男人的衬衫里，渗透到男人心里，回答说，我离不开你，不要走，好不好？可是故事不会重来，要需要多大勇气才能锁住深爱的人幸福。

　　女人起身时，双眼已经茫然，她用力挪动早已麻木的双腿，尽力走向窗前，每走一步她便想起年轻时的自己，想起第一次遇见男人时的情景，想起第一次有些掺泪的淡鱼汤，想起她爱他时的神采奕奕，想起从此他会幸福，一句想起，一句念念不忘，是多么勇敢而感伤，她一直忘问自己，那样爱他，可曾值得。阴雨中褐色的发丝在空中旋转，淡栗色裙摆优雅地下垂，就这样女人轻飘飘又沉重地结束了对男人的思念。

　　我爱你，从未后悔过，可是你呢？