《有凤来仪》颜如画

7、第四章 从前 （下） 隔着千山万

　　论文答辩完成后，馨仪只略微收拾了几本书以及一些杂物，便彻底地离开了这住了四年的宿舍。其他的东西，阿姨好几天前确定她不再需要在学校留宿后，已过来收拾过一遍。其实，说是住了四年，馨仪算是在宿舍有一张床位的半走读生，真正留宿在宿舍的日子并不多。多数时候，只要时间方便，她都是回家的。
　　她到家时，已经是晚饭时候。阿姨不在家，护理赵阿姨在喂奶奶喝粥。馨仪喊了一声：“奶奶。”
　　粟奶奶转过头看了她一眼，目光空洞，并不答话。赵阿姨对馨仪笑了笑，只说：“她今天一天都没说过话。”
　　馨仪已经习惯了，其实并没有觉得难受。从爸爸离开后，奶奶就是这样了，心智也一下子跟十来岁的孩子一样。而且有时候清醒有时候糊涂，只有清醒的时候，才认得她认得身边一些人。医生说，这是心理疾病，老人承受极大打击，也许以后都是这样，也许也会好。
　　好不好，这么多年，馨仪已经不期待了，或许什么都不记得才是好的。她只希望奶奶可以认得她认得阿姨，她们一家人可以平平安安在一起。
　　她接过赵阿姨手里的汤匙，说：“我来喂奶奶喝粥吧。”
　　赵阿姨起身把位子让给了她。可是，没有想到，粟奶奶一点儿也不配合，馨仪举着一勺粥刚刚伸到她嘴边，她看也不看，抿紧嘴巴偏过头去。
　　馨仪笑了笑，仍旧举着那匙粥，柔声说：“奶奶，这是你喜欢的薏米粥，你尝尝看……”一句话还没有说完，粟奶奶忽然伸手过来抢夺汤匙。馨仪反射性地握紧了勺柄把手朝后缩。粟奶奶见得不到汤匙，索性转移目的，劈手就朝她另一只手里端着的粥碗打去。
　　馨仪防不胜防，手上力道一松，一碗还冒着热气的粥被打得扣在她胸前，白瓷碗跌落至地，瓷器碎裂的声音咔咔响，在空旷的餐厅，格外清脆。
　　赵阿姨本来已经去了厨房，闻声又快步走回来。只见一地狼藉，粟奶奶像个做错事的小孩，蹲在地上手忙脚乱四处捡拾碎片，嘴里念念有词：“馨仪在哪儿？别让馨仪进来，地上有碎片，碎片会扎了馨仪的脚……”
　　馨仪大约是还没反应过来，只怔怔地看着自己的奶奶。她的胸前一片淋漓，那粥是小火慢熬的薏米粥，极是粘稠，里面还加了细细的鸡肉丝，黏糊糊地朝下慢慢流泻。她今天又穿了一件素白裙子，站在那里越发像一个手足无措的小孩。其实，本来也没有多大一点儿。
　　赵阿姨叹口气，随手在桌上抽了几张纸巾给她，说：“馨仪，去把你身上擦擦吧，这里我来收拾。”
　　馨仪倒像是一瞬间被惊醒，急忙蹲下来要扶起奶奶。粟奶奶只惦记着地上的碎瓷片，自然还是不配合。馨仪怕瓷片划伤了奶奶的手，于是哄她出去，说：“奶奶，馨仪在院子里跌倒了，在到处找奶奶。”
　　粟奶奶果然相信了，扔下手里的碎瓷片，急忙说：“在哪儿？馨仪在哪儿？馨仪不哭哦，奶奶抱抱……”
　　馨仪心里一酸，眼泪在眼眶里打转。她胡乱抹了一把眼睛，硬生生地逼回去了，扶着步履蹒跚急切的奶奶，小心翼翼地避过地上的碎瓷片，朝前走去。赵阿姨只背过身子收拾脏乱的地板，其实这已经算是司空见惯了，她来粟家两年，比这更乱更糟糕的状况都见过。一次，粟奶奶也是吃饭的时候打破了碗，然后捏着一块尖利的瓷片怎么哄都不愿意放手，口口声声问馨仪的爸爸在哪儿。最后是馨仪死命从她手里把瓷片抠出来。可是两个人的手都被瓷片划伤了。女孩子的手掌心嫩，馨仪手掌上的那一道伤口极深，差一点就伤到了经脉，很久才愈合，可也留下了一道疤。
　　赵阿姨觉得这小女孩看着柔柔弱弱，有时候却又有常人所没有的镇定与平静。那次那么深的伤口，她也从来没喊痛，拿到那块好不容易夺来的瓷片时，还对着屋子里其他人笑了笑。

　　粟奶奶晚饭的时候这样闹了一场，后来还是吃了一碗粥，还是馨仪喂的。馨仪却没吃下去多少，送奶奶回房间睡觉后，坐在客厅看电视等阿姨回来。
　　一直到快凌晨的时候，门口才有动静。馨仪其实已经歪在沙发上昏昏欲睡了，电视还开着，她也只是看见人影晃来晃去，这时却一个激灵完全清醒过来。
　　董瑜已经走进来了，看见她，倒是没多大惊讶，却还是板着脸念叨了一句：“说了多少次了，越大越不听话了，在电话里都跟你说了我晚上回来得晚，你不要等我了早点睡觉。女孩子睡晚了不好。”
　　馨仪莞尔一笑：“阿姨也是女孩子，也没有早睡啊。”
　　董瑜拿她没辙，只怪从小就把她宠得没一丝怕处，虽然向来在外胆怯腼腆，在家里面对亲近的人，也懂事乖巧，可是执拗起来，谁也管不了。最后，终于绷不住扑哧一声笑了：“阿姨都快成老太婆了，早就不是女孩子了。”
　　馨仪却忽然一本正经地说：“阿姨若是老了，我也老了。”
　　董瑜嗔怪：“小孩子胡说什么！别以为刚刚拿到一张毕业证就大了，你可还有很多书没读。”她心里高兴，说着话等不及就从手袋里把东西拿出来给馨仪看：“护照已经下来了，等下个月生日过后，就该去英国了。我已经托人在那边看房子了，最好是在学校附近，可走路去上课……”
　　她还在絮絮叨叨说着自己的盘算，馨仪小声说：“就住学校宿舍好了。”
　　董瑜顿了一下，看她眼巴巴地望着自己，一脸执拗的坚持，忍不住笑了：“小傻瓜，你以为学校宿舍那么容易啊，说住就住，那统共没几间房，许多学生一早就收齐行李，排队等着住进去。”
　　馨仪倒没想到这里来，现在被阿姨这样一说，也晓得是这个道理，可总还抱着侥幸，踯躅着说：“应该能申请到吧。”
　　董瑜根本就没朝这上头想，说：“现在只怕来不及了，还是在外面找房子吧，以后我同奶奶去看你也好有个地方。”
　　馨仪果然被转移了注意力，很快高兴了起来，问：“奶奶能乘飞机出国吗？”
　　董瑜说：“怎么不能？等圣诞节我就带奶奶去看你，今年我们一家人在伦敦过圣诞。”
　　馨仪毕竟还是小孩子心性，渐渐就对那样的未来充满了瑰丽的幻想，放下了一点忐忑不安。只是想到了以后，出去了自然是一笔花费，又不愿阿姨太辛苦。
　　自从父亲离开之后，这个家一直是阿姨在维持的。阿姨口口声声说爸爸有为她们安排好生活，所有的一切都是爸爸留下的。最初那几年，馨仪也以为是这样，听见总是笑笑。及至渐渐年长，阿姨早已不再提那样的话了，可那并不代表馨仪不会去想。
　　从小到大，她几乎从未为生活担忧过。从前爸爸宠她，又因为不能时刻陪着她，总是想方设法给她最好的。后来，阿姨就更不愿意她有一点点委屈，在吃穿住上头，凡是能够想到的，事事都要为她做到最好。
　　馨仪刚进大学那年，一次阿姨晚归，大约是喝多了，坐在客厅沙发上喃喃说：“女人生下来就是个悲剧，这是个男权社会。”
　　那时，馨仪并不懂得这句话，只是觉得阿姨很悲伤。她轻轻喊了一声：“阿姨。”
　　董瑜忽然满脸泪水回过头来，声音空茫而迷惘，她说：“馨仪，我想你爸爸了，你去问问他什么时候回来？”
　　馨仪站在原地，怔怔地看着她。
　　最后还是董瑜清醒了过来，自己抹干了眼泪，笑一笑，说：“看我，喝多了就胡说八道。馨仪，你去给阿姨倒杯水来吧。”
　　直至现在，馨仪也没懂得那句阿姨喃喃念出的话，可却一直都记得。一次在宿舍闲谈，她还稀里糊涂地念出来了。几个室友自然也都不懂得，一打岔就那样带过去了。
　　董瑜这天晚上实在高兴，最后还惦记着问：“馨仪二十岁了，想要什么生日礼物？”
　　这是年年都会说的话。从馨仪六岁，她笑吟吟地蹲在小女孩面前，摸着那还怯怯不敢亲近她的小女孩的辫子，说：“馨仪六岁了，想要什么生日礼物？”一晃眼，那么多年过去了。而如今，坐在她身边的女孩，眉目如画，大大的眼睛满含笑意，充满依赖地望着她。她仿佛从那样相似的宝珠似的眼眸里，望见了另一个人。
　　董瑜无限唏嘘，终于喃喃了一句：“馨仪都二十岁了。”
　　馨仪笑一笑，说：“我要跟阿姨奶奶一起吃生日蛋糕。”
　　董瑜已经有了主意，说：“那就开一个生日Party，把同学也都叫来，等去了英国，再想见从前的同学就难了。”
　　馨仪踌躇了一下。
　　董瑜笑着说：“只叫亲近要好的同学，不要太多人，让奶奶也高兴高兴，她很久没跟大家一起热闹过了。”
　　馨仪低着头不说话。董瑜自知她生性腼腆，这样大张旗鼓地去邀请同学来参加生日会，自是觉得别扭。刚想说自己打电话去邀请一些同学，馨仪却忽然小声问：“阿姨，可以叫男生来吗？”
　　董瑜楞了一下，很快反应了过来，笑着说：“是那个韩奕吧，你同他说，他要是一意去德国学医，以后就不要见你了。愚头愚脑，平日总缠在身边，这回英国倒不晓得跟着去了，他的医学那么重要，以后就让他同医过一辈子……”
　　馨仪早就涨红了脸，鼓着腮帮子，咬着嘴唇说：“阿姨，我跟你说过了，我同他只是——同学。”
　　“愚头愚脑，连话都不晓得说，那好，就凉他几年，伦敦离柏林有多远，就把他隔多远。”
　　那时候，馨仪并不知道伦敦离柏林有多远。
　　许多年以后，有天晚上，粟晓看图画书，童音琅琅念出：“星期天，我们去伦敦，柏林离伦敦好远好远。又是星期天，我们回柏林，伦敦离柏林好远好远。”
　　那是一本德文原版书，是一对德国夫妇送给她的，她教了他们六个月的中文。后来，他们要回德国去了，告别的时候，定要把家里所有的书都送给她。她拒绝不了这样的善意，便收下了书，少收了部分学费。
　　那对德国夫妇有一双儿女，所以那几大箱书里有一半儿童读物，有英文的也有德文的。那时，粟晓已经三岁了，正是读书识字的时候，给他一本图画说，就能乖巧地看大半天。看完了，他会自己去换其他的书。
　　她并没有特地教过粟晓德文，只是在孩子好奇地拿着书指给她看那些字时，教过他一些简单的单词与发音，当做母子间的亲密游戏。孩子初来这世上，学会了走路说话，开始识字记事，正是对周围的一切连同对这个世界懵懂探索的时候。饶是粟晓素来比一般的孩子安静乖巧，可也问题多多，妈妈看这，妈妈看那。妈妈，妈妈不离口。
　　每每听见他童音琅琅喊妈妈，睁着宝珠似的双眸望着她的时候，她就想把这世上最好的统统都送到他面前去给他。
　　然而，却连陪伴他都做不到。那几年，她住在一个靠近郊区的小区里，虽然离市区很远，要转几趟车，在那个城市，就算是郊区，房租也还是不便宜。可那里环境好，小区里又有私人家庭幼儿园。从周岁过后，粟晓就成了她楼下那所家庭幼儿园最小每天呆的时间最长的小学生。那对外地来的中年夫妇自己在家里开着幼儿园，原本只招收三岁以上的小孩。可碰巧她住在了楼上，好说歹说，他们怜惜她一个年轻的单身女人带着个孩子，又要生活又要看孩子，顾得了这头顾不了那头。最后终于勉强同意，说：“只要孩子不哭闹，影响了正常上课，放在这里看着也行。”
　　馨仪只差没感动得落下泪来，自是千恩万谢，除了学费比别人多出了一半，周末只要有时间，也帮忙去楼下幼儿园教小孩子们英文。
　　每天早上，送粟晓去楼下的时候，她都会千叮咛万嘱咐：“晓晓，要乖要听话，不要哭，不要吵着了卓老师卓阿姨上课。”
　　最初粟晓还是坐在儿童推车里去楼下幼儿园，才牙牙学语，哪里听得懂人说话。可仿佛能感受到，又或者是天性如此，几乎从来不哭闹。这样过了一个月，那对夫妇也放下心来，每天上课，只要把推车放在一边角落里，推车里有馨仪准备好的玩具，孩子吃的奶粉还有衣物尿布等等。多数时候，他们只要过一段时间，或者课间腾出手的时候，去把粟晓抱出来换尿布喂奶等做一些例行的照看，有时也带着才蹒跚学走路的粟晓绕着屋子走几圈。那母亲自己也有一双儿女，带起这样的小孩来，忍不住惊讶连连，说：“从没见过这么乖巧懂事又安静的小孩。” 后来，晚上馨仪若是有其他工作回来得实在晚了，他们会让在家里做饭的阿姨带着粟晓睡觉。
　　馨仪早上把粟晓送到楼下幼儿园里去了，便要赶着去上班。平日里忙工作，除却正常的工作，她还做着许多零碎的工作，很多时候，晚上周末也是不在家的。她在酒店弹过钢琴，教外国人中文，教小孩子钢琴与英文。不过是为了多赚一点钱。她给不了粟晓最好的，可至少在自己的能力范围内，总想给他最好的。因为，那些都是他原本就该拥有的。
　　那天晚上，她听见粟晓念出那句德文时，最初是惊讶，还有母亲的欢喜与骄傲。粟晓非常聪明，尤其在语言上，学习能力极强。也不知道是像谁，或者是都像。那句德文，他几乎没有念错一个单词。她看着那双灯下漆黑如墨的沉静双眸，他是她的儿子，这世上最好最好的儿子。
　　大约是她脸上的笑，粟晓又念了一遍那句德文。他也许并不完全懂得那句话是什么意思，可他想要妈妈快乐。
　　这回，直到过了一会儿，粟晓眼巴巴地望着她，喊：“妈妈——”她才反应过来那句德文在说什么。
　　是夏天，天气热，怕粟晓着凉，客厅只开了一扇落地风扇，窗帘没有拉上。窗外星星点点的灯光，黑夜里的万家灯火。她忽然想起了小时候熟悉极了的维多利亚港，父亲把她抱在怀里，阿姨与奶奶都在一边笑。那时灯火璀璨，繁华如梦，仿佛满天的星星都亮了，她会有一天一地的星光，长长久久，一生一世伴着她。
　　此时此刻，远处的柏林会不会有一扇窗户亮着夜灯，远处的伦敦又会不会有一盏夜灯点亮？
　　粟晓又喊了一声：“妈妈！”
　　她终于念出中文给他听：“星期天，我们去伦敦，柏林离伦敦好远好远。又是星期天，我们回柏林，伦敦离柏林好远好远。”
　　而上海离伦敦有多远，离柏林又有多远？
　　隔着千山万水，重重人世，那是永生永世也回不去的距离。