《有凤来仪》颜如画

21、第十一章 今生今世 粟馨仪，你

　　馨仪知道他说的是真的，即使她从来没有试过。她突然泄气了，觉得疲倦又觉得可笑，隔着一堵墙就是晓晓，而她却同他在这里坚持分房睡。不过是砧板上的鱼，迟早的事，跳几下也是徒劳。
　　其实，他并不是一定要做什么。如同最初那晚在酒店他的卧室，他要她留下也只是留下。他沐浴后上床的时候，她闭着眼睛一动不动地平躺在床侧。可是他知道她并没有睡着，饶是他在大床的中央躺下来，他与她之间还是隔着一只手臂的距离，那空出来的一只手臂仿佛是楚汉河界，迢迢银河，遥遥不可逾越。
　　那时候也是这样，她永远寂静得如同空气。可是他却隔着长窗见过她在清晨的花园里絮絮与园丁说话，还会得摇头摆手阻止他们为她攀折大枝玫瑰。在他转过身离开后，她也可以同身旁渐渐熟识的管家，家务助理处之泰然。秘书说她的功课好极了，已经适应学校氛围，与同学相处融洽。他见过照片，照片上的她有时在笑，在学校的咖啡厅里捧着杯子与人谈笑自若。有时在图书室里沉静专注，埋头读书写字，或者伏案苦思，眉头紧蹙。在澔如烟海的文字里思想飞出去老远老远，任何人也走不进去。
　　其实他知道，每天去学校的路上她总是快乐的，那大约是她每天同他在一起最放松最自然的时候，偶尔还会主动与他搭话。有一回，他在看早上的会议资料，她又那样安静，几乎并不存在，他渐渐专注得几乎忘记她就在身旁的时候，却感觉到她突然靠了过来，越来越近地朝他靠近。
　　那是她与他最接近的时候，仿佛又回到了那天在车子里，她偏身过来看他手里的文件，睁着大眼朝他越靠越近，那么近，近到他都可以感觉到她鬓边的碎发绒绒地拂在他的颊畔。
　　而晚上她总是小小的一团远远蜷在床上，隔着空荡荡的半张床，安静得如同他床上多出来的一只布娃娃，可是他早就过了在床上放布娃娃的年龄，即使是记忆里仿佛并不存在的孩童时候，他也从来没有玩过布娃娃。家里倒是有许多，因为唐唐喜欢，外祖母孜孜不倦四处搜罗各式珍品。有一只小小的娃娃，乌发黑眸，敛眉低目，穿着大襟唐衫，却是素白软缎，上头两枝折枝梅花缠枝自胸前逶迤而下，一枝馨口，一枝檀香。家里院子里也有两株这样的梅花，还是当年外祖父母初初到来栽下的，好几十年的老梅树，寒冬腊月开出的花弥久愈香，纷纷白雪里暗香浮动，仿佛春*色三分在梢头。
　　她走的那天也是在下雪，可是飞机最终还是起飞了。他坐在停机坪的汽车里，隔着车窗玻璃望着她一步一步踏上飞机。而车窗外白茫茫的一片大地，漫天飞雪如丝絮，泼天泼地撒下来，纷纷霏霏没有尽头。天与地那么远，生生把人世切割成两半，从此后银汉迢迢，天地永无佳期，今生今世相见无期。
　　他回到那栋老房子时，雪已经停了。进得大门，汽车蜿蜒在幽深迂回的弧形车道里，路两侧打理得繁花如锦的花圃树木，映着粉白积雪，如同瑶池天台玉树琼枝。而庭院深深，仿佛永远没有尽头。天与地那样寂静，白茫茫一片大地里，他突然遥遥望见，那两株梅花静静地开了。
　　他终于忆起，这个冬天他一直在等待着漫天飞雪，等待着那两株梅花初绽。
　　而这一天终于到了，只是她再也看不见。
　　他突然叫她的名字：“粟馨仪。”
　　馨仪闭着眼睛，隔很久才动了动身体，轻轻把被子朝上拉了一点。他才又接下去说：“你为什么不跟我说？”
　　馨仪怔了一下，睁开眼睛，房间里没有点灯，连床头睡灯也没亮，四围黑黢黢一片。他的声音又静又淡，仿佛是呓语。她等了一会儿，眼睛才适应了黑暗，透过窗外朦胧的月色，偏头朝他望了一眼。虽然只是一团模糊的黑影，可是她知道他在黑暗里静静望着她。他似乎懂得她一时没有听明白，又问了一遍：“那时候，你为什么不告诉我——有了晓晓？”
　　她又偏过头去，望着头顶黑黢黢的天花板，却仿佛答非所问：“晓晓是在上海出生的，准生证是我用你的钱买的，我还用你的钱在上海买了房子，我们一直过得很快乐。晓晓很乖很懂事，六个月的时候，他就会叫‘妈妈’了，过了一周岁，也会走路了。”
　　寥寥几句，其中惊心动魄，辛酸苦楚，一笔勾销，如同那些事并不存在。可是他都已知道了。那时候，她才那么小一点点，假如不是因为他，她还是个孩子，还在学校与同龄同学一样读书写字。她怎么会得知道生孩子要准生证，到了医院却什么也拿不出来。连他亦是看了报告又听了秘书详细解释才懂得何谓中国的准生证，没有准生证，孩子不会有出生的一切证明，不会有存在这世上的正大光明的任何资料文件。他想象不到她那时候是怎么过来的，最后又是怎么知道可以花钱为晓晓办到所有出生需要的证件，令他像所有其他孩子一样，光明正大堂堂正正地生活在这世上。而她一直住在近郊，天天来回颠簸几个钟头，直至晓晓要上幼儿园了，才终于动了户头上的钱，在学校附近买了一间小小的公寓。他曾经以为，离开他以后，她会得过得很好很快乐，因为同他在一起她并不快乐。所以他给了她所有他能够给的，只要能让她过得好的，可是她却过得并不好。
　　他突然问：“他是什么时候会叫‘爸爸’的？”
　　她迟疑了一下，最后还是告诉他：“过周岁生日的那天。”那天，她休假领着粟晓去儿童乐园。他还太小坐不了过山车，也骑不了旋转木马，可是抓着她的两只手跟着旋转木马走了一圈又一圈，还是玩得高兴极了。不知道第几圈的时候，旋转木马上有个小女孩，大约是胆子小吓到了，连声尖叫爸爸。粟晓突然停下来了，黑漆漆的大眼睛看着那个小女孩的爸爸把她抱在怀里，而后又望着她。她清清楚楚地听见他叫：“爸爸。”
　　可是她没有告诉他，那天她望着粟晓的眼睛，在离开后头一回想要回想起他的样子来。因为她想要粟晓知道爸爸的样子。
　　房间里静默了许久，馨仪重又闭上眼睛，在意识昏沉，将睡未睡时，却听见耳边传来朦胧的声音，模糊而又悠远，杳杳穿过时光隧道：“粟馨仪，你可否愿意嫁给我？”