《出口》长雾

7、抗拒（上）

　　接下来除了天气越来越冷，生活几乎一成不变。来到这家出版社有半年了，我渐渐习惯了公寓和编辑部两点一线的生活，偶尔加班也没什么怨言。
　　林森对编辑部称身体不好，缺席了第四季度的《Ganymede》。对于我的担心，他只说做助手的时候还有些积蓄，让我别龟毛。
　　年底出版社尾牙，他照旧没有参加。我倒是耐着性子参加了，时隔这么久再见到糖夏本人，心情真是有些奇怪。虽然我明知不该，却还是有那么一点觉得她对林森有些过分。于是感到败兴，干脆提早退场了。

　　那次陪林森参加完他继兄的订婚宴，其实我们有过一阵子没有再联系。只是，偶尔会想起他当时的眼神。

　　【就算无法表达，我也会长久地喜欢着你。】
　　【眼中的人，我已在瞳仁里刻下你的影子，永远不会褪色。】
　　他写下的那些旁白，也会突然在脑海里盘旋。

　　冰凉的指尖、微湿的掌心、笑着哭泣的样子、带着鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊，而那个暗恋着继兄的脆弱的林森则清晰地强调着他的存在。
　　我不该这样，我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子？继兄在出场时就已过世，是得到订婚消息所以彻底死心的隐喻吗？那迟到了三年的告白又是什么？或者一切都是他自我安慰的妄想产物？我陷入了自己无聊的游戏。

　　某天我终于决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材，直接敲开林森家的门。
　　“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。
　　“我年纪比你大好么！”他反驳。
　　我取笑他：“看起来真不像。”
　　那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然后我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。

　　从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒。
　　林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎么来了，今天不是尾牙么？”
　　“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
　　“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
　　作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感兴趣：“给《Ganymede》的？”
　　“唔唔，不然还投给哪里……”他总是懒得咽下食物以后再回答我的问题。
　　“能先给我看看故事梗概么？”
　　他随手指了指书桌，我看了眼装订本的封面——《静谧之海》。

　　《静谧之海》是个有点奇幻色彩的故事。
　　拉小提琴的房东有着一个弹钢琴的房客，他们在音乐上有着愉快的默契。但是房客不能说话，他们都为此感到有些遗憾。
　　房东其实暗恋着房客，但是害怕被拒绝，所以一直没有告白。偶然得知房客的生日后，房东费尽心思得到了传说中有魔法的许愿松香。于是他的琴弦拉奏出了银色的音符，能够绽开魔法的花火，那里面包含着他的愿望。他希望自己所爱的人能够再次发出声音。
　　演奏结束后，他们去月光下的海边散步。房客开心地踏浪，竟然听见了自己的笑声。他惊讶极了，第一反应是对房东述说自己的喜悦，并且表达自己的爱意。其实房客也默默喜欢房东很久了，但是因为不能说话而有些自卑。他曾许愿如果有天能够说话，就一定要亲口告白。
　　但是在看海的房东却一直没有回头，仿佛没有听到心爱之人的告白。他只是独自面对着大海感叹：“真是一片静谧之海……”

　　“这是什么？”我抖抖稿纸问林森。
　　“文字构思。”
　　“我是说结局……”我越来越搞不懂他的故事了。
　　他头也没抬：“笨。”
　　“那你说说看。”我耐着性子哄他。
　　“房东用自己的听力换来对方说话的能力，魔法生效的那一刻起，他再也听不到了海浪的潮涌，所以感叹真是静谧之海。”
　　“所以他也没有听到所爱之人对他的告白？”
　　“嗯。”
　　“你，我真是搞不懂你……”我突然有些词穷。

　　林森对我的反应有些不高兴，半天他才嘀咕了一声：“沉默的付出。”
　　“哈？”
　　“我只是想写这样的故事，沉默的付出，但是得到了意外的回报。”

　　本来不该再胡思乱想的我又忍不住开始思考林森产生这种想法的原因。沉默的付出与意外的回报在林森的生活里已经再也不可能发生了，他的继兄还有三个月就要正式结婚了。
　　我真希望他能清醒一些，但我知道自己没有立场涉及他的感情问题。关于那隐秘的爱情，我什么也不能说。

　　“你有没有想过画其他题材的漫画？”我提出了突兀的话题，虽然这是前辈早就拜托过我的话。
　　林森惊讶地瞪着我。
　　我知道我逾越了，但我不能眼看他这样独自沉沦下去。我闭上眼睛，不想看到他此刻的表情：“你究竟在固执什么呢？只画BL是不现实的。”我又胡言乱语了。

　　空气在沉默中几乎凝固起来。

　　“滚。”最后他说。