《家国万里》青蔼

9、第八章 花正妩

　　每年六月三十日晚上六点到八点，是协和医院的住院医生和实习生迁入、迁出宿舍的时间。很安静，没有想象中的喧闹和混乱，两股人流一进一出，井然有序，寂静无声。站在一旁的宿舍管理员显然训练有素，抬行李、对名单，迅速而干练。
　　对于女性来说，进入医师宿舍时的心情是复杂的。当一个女性接受完八年的医学教育时，大都已经是24、25岁的年级了，而协和的住院医师训练的时间是两年到四年之间，并且硬性规定女性医生不得在此期间结婚。所以当她们接受完系统的医学教育之后，大都已是将近三十岁的年纪。对于这个时代，除了选择独身之外，留给她们结婚生子的机会微乎其微。
　　当丁子浣踏入大门的时候，停顿了一下，她的心情难以述说。对于任何一个从事医学的人来说，协和医学院，是一所令人仰望的高山和圣地。即使它地处自然科学落后的远东地区，即使它地处在中国这样一个战乱不断的国家，并不影响它成为一所世界顶级的医学院。即使对丁子浣这样出身霍普金斯医学院的人，也不能对它有一丝轻视。
　　这是一个奇怪的现象：在一个古老的国家里，有一所全部由外国人支撑起来的最现代化的医学院，它的资金来源、教师几乎全部是外国人。
　　进入协和，仿佛进入了另一个世界，一座连接东方和西方、承接古老和现代的世外桃源。丁子浣忘不了第一次所见：在修剪整齐的欧式花园里，座落着绿色琉璃瓦的中式建筑，穿着白色医生制服的人行走期间，耳边传来的，是用英语交谈的对话。那一瞬，在初夏明亮的阳光下，丁子浣真的以为自己进入了另一个世界。
　　联想到校门外的战火和混乱，这院墙内平静的那么不真实。
　　普通见习住院医师的宿舍是双人间，条件很好，床上摆着白色的制服，甚至还包括内衣和手绢。抖开衣服比了比，显见的是合适的，这将是今后这一年里的主要服装了。
　　翻看着手里的备忘录：这一年，真是紧张。不但休息的时间很少，恐怕连睡觉的时间都有限了，不过还好，星期天是休息的。她把箱子直接放进了柜子里，即使知道很少机会穿，丁子浣还是带来了一些自己的衣物，还有一些中医的书。这里的工作比她想象的紧张，也更国际化，这一张发给实习医生的备忘录也全部是用英语，不愧是洛克菲勒家族支持的医学院，骨子里的高傲和古板，还有对外部环境的视若无物，在这样的小事上表露无遗。
　　屋子里的陈设简单而高效。每个人一床、一桌、一椅，再就是一个简单的衣柜，没有一丝的装饰，更谈不上美观，天性自由散漫的美国人，大概只有在医学这个领域才这么古板和一丝不苟。
　　同屋的另一个实习生已经换好了衣服，走出了房门。已经将近九点了，还要去病房熟悉自己的导师和同事。丁子浣猜她大概是最后一年的实习生，在协和，除去三年的医预科是在教会大学，还有五年的医学课程要在这个校园里渡过。像所有的医学院一样，最后一年要在医院里实习，而且要24小时值班。
　　这个陌生的室友，让丁子浣见识了协和的严谨。尽管很累，但她还是飞快的换好了衣服，跟着向病房走去。
　　这个时间，整个校园里还是灯火通明。楼间的走廊上，穿着白色医袍的人脚步匆忙。他们的生活节奏，比一墙之外的人们快了十倍不止。
　　外科病房的医生办公室里，已经陆续的来了很多的人，有住院医生，也有实习生。先到的人，有的在看病例，有的和导师在交流。
　　丁子浣看了看四周，她认识的人只有外科主任，娄克斯教授。后来她才明白，作为协和医学院的附属医院，所有的医生都来自医学院的教师。各临床科的主任为各科的教授，主治医师为各科的副教授、讲师和助教。当她经过了住院医生的训练之后，也开始在医学院讲课的时候，协和已经成了一个孤岛，一艘在血色的汪洋中漂泊的孤舟。
　　“是你呀。”一个年轻的男生朝她走过来。
　　“你是…”。丁子浣想起了，他的名字就在嘴边，好像能够脱口而出，“你是…。”
　　“我是周子沅，你不记得了？”
　　怎么能不记得，除开姓氏，他们的名字大半是一样的，只差一点，不，只差两点。
　　几天之前，就是这个周子沅带她到了校长办公室，一路上，虽然没有多说话，但在相互的打量中，丁子浣觉得，他们不光名字差不多，连相貌都有些相似。
　　“你来实习，是哪一所学校毕业的？” 周子沅好奇的问，第一次的见面，他们没有多说话。
　　这时候，外科主任娄克斯教授开始了训话：“今天到外科报道的实习住院医生一共有三名：Rosemarry.Joy. Phillip，毕业于约翰.霍普金斯医学院；蔡厚示，毕业于本校；李松年，毕业于小河沿医学院。另外，还有四名毕业实习生首轮外科病房实习。”
　　几乎所有的眼光都看向丁子浣，这么年轻，看起来是这房间里最小的一个，可她的资历，几乎都有资格到学院里教课。
　　自从回国之后，每当说起她的学历，丁子浣已经渐渐习惯了这种惊奇的目光。可当她看到周子沅保持了距离的目光时，又有些庆幸不用介绍自己的中文名字，那张和自己相似的面孔，还有他们几乎一样的名字，让她心里有些不舒服。
　　住院医生要担任实习生的指导老师，丁子浣做了周子沅的老师。
　　周子沅也有些难受，他以为，这个年轻的姑娘会是护校的实习生，或者，是外校来的实习生。可她却是约翰.霍普金斯医学院的毕业生。而且，还毕业一年了，又做了他的老师。她那张似曾相识的面容，是藏在他心底的一点思念，同他在无数的深夜里偷看过的照片上的面孔一模一样。对她，有一种天然的亲切的感觉，无关相貌，无关年龄。

　　丁子浣的实习开始了，在忙碌和疲劳中，有时候她会想：这就是她要的生活吗？实际上在这里几乎感觉不到是在中国，通用的语言是英语，所有的病历，所有的讨论会，还有日常的授课、交流，都是用英语。因为能够进入协和的学生和实习生，几乎都是教会学校毕业的。就是说，自他们接受教育起，就要求英文和母语一样的流利。连工作节奏，都已经超出了她所知道的任何一个地方。
　　住院医生制度，起源于十九世纪末二十世纪初的医学制度改革，由欧洲传入美国，在约翰.霍普金斯医学院形成制度。它是基于这样一个原则：临床医生这个职业是一个非常特殊的职业，它需要终身教育。
　　医生所服务的对象是活生生的人，而且是生理上或心理上失去健康的人，稍有不慎就可能给病人带来终生不可弥补的损失。要学会了解各种人，与各种人沟通并能取得他们的信任，才会产生理想的医疗效果。而这些，光靠学校教育是不够的。住院医生制度，是在一个良好的医疗氛围中，在有经验的医师下，用3~5年的时间对医学院的毕业生进行锻炼，让他们在实践中接触病人，吸收经验，以便他们在今后独立行医的时候能够减少医疗失误，降低医疗风险。
　　协和的住院医生和实习生一样，实行24小时值班的制度。丁子浣和周子沅几乎整天都呆在一起了。
　　每天早上，从7点开始，两个人几乎是同时走进餐厅，开始了一天的工作。吃完饭，他们要到病房检查病人，换药，更换医嘱。
　　8点，有安排好的手术，有时候是主治医师主刀，那是他们两个人的导师，简单一点的手术，由丁子浣主刀。在手术室里，不能说话，只能做手势。当助手的时候甚至比主刀更累，因为要全神贯注的看着导师的动作和流程，以便随时递上需要的器械。中午吃饭就像打仗一样争分夺秒。下午开始在外科进行门诊，有主治医师负责为住院医师检查核对化验常规，明确诊断，并进行分析讲解，为病人治疗。病人如果需要住院，则入院治疗。入院之后，要做出“入院病历”，再做出初步诊断，随后再进一步做出“诊断计划”及“处理治疗原则和具体方案”，同时写出“病程日志”。这些，都是病历的组成部分。下午4点到5点在门诊小手术室进行小手术。还要指导实习生常规化验，检查他们写的病例。
　　晚上，夜间的急诊随叫随到，即使已经上床，宿舍里的服务员看到灯号，也会将她叫醒。如果有手术，要马上实施手术，有时候一夜要排几个手术，一直延续到天明。可是，第二天八点的手术是早就安排好的，不能贻误。
　　困，是丁子浣现在最大的问题，到了极限反到觉不出累，而是迟钝和麻木。虽然经过了医学院地狱式的磨练，但之前一年逍遥的日子，已经松弛了她的神经。头一个星期下来，她只有两天是按时上床的，星期天下午还被叫到了病房，处理一个手术并发症的病人。
　　晚上十点，当她终于从病房里走出，已经感觉不到饿和疲倦了，只是木然的走向宿舍楼。一步一步的挪着，腿不能打弯了。
　　行走中，她的眼泪禁不住流了下来，不是伤心，也不是后悔，只是单纯的累。而且她从来没有想到：自己会因为这个而流眼泪。不能放弃，她对自己说，为了这个机会，她放弃了很多，不能放弃，一定不能放弃。
　　可眼泪还是止不住的流了下来，从来都没有这样累过。因为是周末，医院里的人不多，这条平日里人来人往的通道，今天晚上特别安静。这时，身后传来了脚步声，走近了，一只拿着手绢的手伸到了面前。
　　丁子浣抬头看，原来是周子沅，虽然还是敬而远之的样子，但他的眼睛里却是关切。
　　“给你吧，还当我的老师呢，可你现在像个老师的样子吗？”
　　丁子浣有些狼狈，拿过手绢，狠狠的擦了两下，随手装进口袋。这时，她把两只手插进白大褂的口袋了，打量着周子沅，这好像是第一次仔细的看这个人，他很高很瘦，眉目深陷，灯光下显出重重的阴影。穿着白衣白裤，那是实习学生的标志。
　　“你应该叫我Dr. Phillip，周子沅同学。”丁子浣昂起头，现在她已经恢复了自信。
　　自从当了周子沅的指导老师，丁子浣就一直怀疑自己在什么地方得罪了这位同学，他一反初见面时阳光般的笑容和超级的热情，一副公事公办的样子，连私下里的对话都是拒人于千里之外，而且一直叫她Dr. Phillip。这一个星期他们很少有机会谈论私事，工作对两人来说都是繁忙的。尤其是周子沅，他不但要完成日常的工作，还要交工作报告。
　　周子沅的脸在丁子浣的注视下有些微微的发红，他犹豫了一会，“Dr. Philli，已经很晚了，快回去休息吧。”说完转身跑了。
　　看着他的背影，丁子浣已经把刚才的痛哭忘在了脑后，算了，现在这些都是小事，现在她最大的需要是好好的睡一覚，而且要祈祷上帝，今晚不要有急诊病人了。
　　从这以后，周子沅的态度好了很多，虽然还有些疏远，但毕竟已经不象开始时的拒人于千里之外。
　　对周子沅来说，这是一道很难以跨过的坎。
　　周子沅一直是骄傲的，他是周家的二少爷，虽然生母早亡，但继母对他的骄纵连他的父亲都看不过去。刚上大学时，他考入了山东大学，远在青岛。战乱和远途让继母不放心，逼着父亲将他转到了辅仁大学。后来，在家道实际上已经中落的情况下，还支持他上了协和医学院，这是一所以美金结算学费的学校。一年的学费，就是平常人家几年的生活费。
　　他始终忘不了第一次见到的丁子浣，一个服饰别致的小姑娘，带着满身的阳光。一直以为，她也许是护校的学生，甚至还为以后的见面而感到兴奋。
　　有些人，一次见面就能认定，不是因为外表，而是循着本能。一转眼，就看到了，用豁然开朗来形容都不为过。没有理由，也谈不上理智。可这个人却成了他的老师，是他每天要面对的，要请教的老师，尤其是修改病例的时候，看着她冷静地用简略的词句精确的写出病例，无缘由的，就有一股恨意在心里，凭什么，这个人不但成了他的老师，年龄比他大，学历也比他好。
　　这一个星期下来，看着发黑的眼圈和日渐苍白的面容，他的心又软了，那张年轻的脸，在极端的劳累之下也没有一丝的皱纹，她真的很年轻，年轻的要为劳累而哭，即使是老师，又能怎么样？
　　第二个星期开始了，还是一样的劳累，可丁子浣已经逐渐适应了这里的工作节奏。
　　和周子沅关系真正的改善是在一天下午的门诊。医院接收了一位急性腹痛的患者，根据他的症状，丁子浣很快诊断出是急性阑尾炎，需要马上进行手术。可是她的指导老师，一位姓杨的主治医生，却并不同意她的诊断，主张进一步检查之后再做处置。按照规定这种紧急安排的手术要上报院长，院长检查之后，也认为不能马上做出判断，不过因为他和丁子浣美国的导师是朋友，对丁子浣没有明显的不信任。
　　“Dr. Philli，你确定马上需要手术吗？”但他话里的疑问却让丁子浣感觉不舒服。但这毕竟不是一件轻松的事情。阑尾炎虽然不会致命，但如果化脓穿孔，也是很危险的。
　　“我确定，马上准备手术。”丁子浣转头对周子沅说。
　　周子沅迟疑了一会儿，的确，这几乎相当于公开的反对院长和主治医生的诊断，万一出现误诊，对他们两个人今后的实习都会有影响，而且自己还是毕业实习。可是，他还是选择信任丁子浣，她不是一个不严谨的人，这些天来，他见识了她的医术，也见识了她做人的原则，这是一个累极了也要躲在人后哭，在人前却从不示弱的人，他信任她。
　　“我马上通知手术室准备，Rosemarry。”其实只叫她的名字，是一件很容易的事情。
　　手术很顺利，确诊是阑尾炎，而且已经化脓了，如果不是及时手术，一旦穿孔，就会有生命危险。
　　走出手术室的时候，两个人都很高兴。是发于内心的欣喜，对于他们来说，学习医学的目的无非就是为了这一刻。他们第一次用了自己独立的判断，反对了老师，反对了长辈，挽救了一个人的生命。对于一个医学工作者来说，这也许就是他们必经的成长之路。
　　西医是伴随着炮火和侵略传到中国的，当他们以人体为研究对象时，他们面对的，不仅仅是未知的科学领域，更是一个古老的国家的厚重的历史。当开始人体解剖课时，这一门16世纪就已经在欧洲普及的科学，成了每一个中国学生的心里门槛，有的同学，不是因为成绩，仅仅是因为不能接受而退学。留下来的同学，也从不对家人说起学习的内容。周子沅也曾因此而煎熬过，坚持成了他唯一的念头。坚持下来就是成功。他们一同入学的26名同学，支持到毕业实习的，剩下了22个。
　　此刻，他长长的舒了一口气，经过这些，老师又如何，现在，他们是同事，相互支持，相互帮助的同事。
　　丁子浣要去打电话，有很多的话，她要告诉张灏。那是她在这个城市里唯一的朋友。