1、[Page One] 连喜欢都称不上 ...
-
你看，这是件非常微妙的事情。
许多人问我你喜欢过谁初恋是什么样，有没有体会过失去理智一心沉浸在里面的感觉——
我的回答都是没有。
然后有人问，那么让你印象非常深刻的男生呢？
啊，有，有的。有很多。
国中大学的时候有过好感的男生拉出来简直可以组成一个加强连，但是统统都只是欣赏程度的有好感，达不到“喜欢”，“迷恋”，“心醉神迷的地步”。而一旦对方对自己表达出略微踏过好友界限的好感，我就会在心底产生出一种无可救药的恶心感和厌恶感——
就算自己是主动跨过那条界线的人也一样。
爱情是什么？对我来说就是不正常的、在多巴胺控制下的一种相对短期的精神病。相恋稍微好些，情侣们可以彼此治愈或者彼此传染——单恋就麻烦了，无论是明恋还是暗恋，主动患上精神病的那个总是比较痛苦的一方——尤其是在对方可能会厌恶自己甚至以自己取乐的前提下。
恋爱啊——那种热病一样失去理智的状态让我觉得可怕而可笑。
因此比起浪漫的牵手漫步在树下谈恋爱然后结婚开始为柴米油盐家世差距悔不当初来，我宁愿一开始就以“能共同契合地生活”、“事业上能互助互利”、“人生观价值观大抵相通”这种标准来不带感情`色彩地物色结婚对象。
哦，当然这种准则是有弊端的。比如说……
“太可怕了，我的一生里居然没有真正的谈过爱情。即便在上了床的时候，我的脑子里也只是在麻木地想‘这个人就是我要抓住的了，他的能力身价不错’……”
我的一位长辈在前段时间曾这样对我叹息。
她和她的丈夫几乎是彼此两相厌的状态，做妻子的痛恨丈夫在外和俱乐部的女人们取乐，做丈夫的难忍妻子不能对自己百依百顺……维持这段婚姻的除了一个孩子便只有共同奋斗下来的事业——彼此都不愿意因为离婚损失大笔的财产——当初开创的时候可是一笔糊涂账呢，真要分的话谁能说得清？
于是我在回应是把话题拉向了她的孩子——一个肉乎乎的超级破坏王——称之为会走动的十级台风也不为过的小混球。那位母亲在我提起她家孩子后脸色一下子亮了起来，开始滔滔不绝地谈论她的小乖乖是多么淘气和聪明，而在这话题中带上的那个该死的孩子父亲似乎也因此变得可爱了些……
嘿！这真是件微妙的事。
不过我倒是很开心她的心情终于阴雨转晴了……再像刚才那样下去说不定她可要开始摔东西了呢！
说到这里，我莫名地想起了自己曾经真心怜惜过一个男生……
当然，说不上喜欢，也谈不上爱慕。
那大概是在初中的时候吧？
那是个面目算得上清秀的小男生，我们上学总是坐同一班公交车——
这小子有时很幽默，有时又很做作——他总喜欢要然自己看起来与众不同引人注目，有着一切那个年龄少年们该有的好与不好，不过眼神——是的，眼神。他的眼神并不像大多数同龄孩子那样单纯而能被一探到底，总有种过早成熟的疲倦感在里面。而对女孩子，他总是比同龄人更懂得忍让些，也懂得怎么很自然地让女性心情更好些。那些年公交车上若有他在，这一路都是不会烦闷的。
——不过我是在后来才知道他是被已离婚的母亲养大的。那是一位为事业奋斗得非常辛苦的女性……在所行的养育职责上，更像是传统意义上的父亲。
我从不会拿这个去问他。何必戳别人的痛楚呢？
国中毕业的时候，我没有得到他的联系方式。
毕竟那男生只是好朋友的同班同学，也就是隔壁班一个每天见几次面的小男生而已……我那时拿了通讯录去派发请大家填写，从他那里得到的也只是很多俏皮的“不知道”和“你猜呀”……他并不愿意把自己的私密告诉别人，电话号码就是私密之一……大概？
——于是我们再没有了联络。
你看，这真是件微妙的事。
和他相关的每一件事我在当初经历和后来回想时都只会觉得心情平静，没有任何恋爱时该有的热忱感和失控感；但相对应的，我已记不得许多让我烦躁过的男生的脸，那个少年的许多细节却始终清晰地映在脑子里，就好像昨天他还在和我开着玩笑一样……
但我知道的。有生之年若是再见，我们只会是相见不识擦肩而过，又或者生疏平静而亲切地打一声招呼，交换名片，然后把那张卡放在钱包里预备着日后工作能用到……这已经会是最好的结局了。
我是在九年多前认识的他。
现在在想起来和他相关的一切时我始终平静，没有期待也不曾失望……
就是不知道下一次相见会是什么时候呢？那应该会是件有趣的事。我敢打赌他到时候绝对不会记得我了，而我也对自己能不能认出他没有信心——
毕竟在我脑海深处，他始终是一个身体有点瘦，满脸稚气的小少年呢。
作者有话说
第1章 [Page One] 连喜欢都称不上
，还差 