1、NO.1 ...
-
他和她是所有亲朋好友中公认的神仙眷侣。
他比她大了两岁。
她进大学那年，他大三，是她这个班的班导生。
他说他在见到她的第一眼就爱上了她。
他说他在见到她的一瞬才知道什么叫做一见钟情。
四年的大学时光，他花费了两年才将她追到。
彼时，她大三，他在公司实习。
他爱她，极尽全力地宠她。就算每晚加班，也总会抽出时间和她说句“晚安”。
她很乖，不会在上班时间打扰他。只会悄悄用短信提醒他注意休息，按时吃饭。
他爱她，知道她爱浪漫，便不惜省下一个月的工资送给她一个美好而浪漫的情人节之夜。
她很省，时常担心他应酬钱不够被同事讥笑，便千方百计地说服他，让他少给自己买东西。
大学毕业，她23岁，他25岁。
他们结婚了。
婚礼不豪华，却很温馨。
他当众人的面，半跪在她的面前，许诺一辈子对她好。
她开始找地方实习，而他受到上司的亲睐，开始平步青云。
她恨忙，忙着组建人际关系，忙着加班，忙着讨好上级……却仍会细心地为他煲一碗热热的汤。
他很忙，忙着在上司下属间来回周旋，忙着拓展人脉，忙着加大任务完成量……但仍会记得每天出门回家在她的额头上落下一吻，说句“我爱你”。
时光匆匆流逝，再美的荼靡花也经不起秋风的吹拂。
什么时候，这份留在记忆中的美好变了呢？
什么时候，高绽枝头的荼靡花全都败落到泥土里了呢？
他不再尽力按时回家。应酬结束便会和朋友出去游耍。常常弄到凌晨三四点，酒气熏天地回来。
你去哪儿了？怎么那么晚回来？
应酬。
东西吃了没？没吃我给你热去。
吃了。
这是醒酒汤，喝点吧。
不要。
我说你年纪不小了，儿子都有了，下班就早点回来吧。
知道。
……
日复一日，年复一年的相同话语。语法不变，用词不变，就连那语调也是一如既往的抑扬顿挫。
就像
被录下来的语音，一遍遍地重复。
被拍下的肥皂剧，一次次地重演。
可生活哪里容得下一而再，再而三的反复？
怎么，嫂子发话了？
……
我说大哥，你什么都好，就是怕老婆不好！嫂子让你回你就回，还有没有男人的气概和原则了？
……
哥，你还是不是男人啊？让一个婆娘管着……你也不嫌丢人。我家那个，以前一直同我闹。嘿，老子上次毛了，吵了一顿，你说怎么着？她听话了！原本多凶的河东狮啊……现在，嗬，温顺得就跟猫似的！
……
你去哪儿了？怎么那么晚回来？
应酬。
东西吃了没？没吃我给你热去。
吃了。
这是醒酒汤，喝点吧。
不要。
我说你年纪不小了，儿子都有了，下班就早点回来吧。
我说你烦不烦啊？！一天到晚，说来说去就是这些话！你当我愿意啊！拼死拼活地干，拿不了几个钱！不多应酬点拉点人脉，鬼才给你机会！你一个妇道人家懂什么懂？！没我在外面没日没夜地干，就你那点工资？养草去吧！钱是老子赚的，不是用来让你管老子的！你嫌我，那行，出了这门，我不要你管！
一番话说完，他只觉得这段时间压抑的情绪终于得到了缓和。看着对面她惊愕的眼神，他只觉得很是畅快。为了加重这一效果，他转身又离了家门，还故作升起地用力将门“嘭”地甩上。
或许就像别人说的那样，媳妇是要训的。在他那番大胆宣言后，她又闹了他几次，被他冷语镇压了之后，她真的就再也没管过他“夜不归宿”的问题。
以前，他十一点不回，短信便开始刷屏。过零点，电话更是接连不断。现在嘛，就算他连着两三天不回，她也不再吱声。
果然，女人是要骂的。
他美滋滋地想着，开始无所顾忌地和朋友出去玩。
家对他而言，和一个固定的旅馆已经没有什么两样。
一个月，两个月，三个月……半年过去了，他一直这样过着，可这样欢畅的音乐却还没到高潮，便被人按了暂停键。
喂，你现在在哪里？
干嘛？又想管我？告诉你，别以为我对你好你就可以管我！
我不是……
好了，没事我就挂了。我后天回来……哎哎哎！三筒啊？我要！……哈哈哈……胡了！行了，就这样，挂了！
那一晚，他手气很好，一连赚了三千多。可他不知道，那一晚儿子发烧，险些弄成肺炎。好不容易打好点滴，睡梦里喊的都是爸爸……
欢快的波兰舞曲继续如流水般滑动，指尖飞快地跳跃，带起串串浮躁而愉悦的音符。
好友们陆陆续续地结婚，生子。
他没有人管，也不在乎有没有人管，依旧在外面游玩。
老高，今天咱们一醉方休啊！
不不不，不行的！我媳妇最讨厌烟酒。我早戒了！
哎，走什么走？！坐下，还早着呢，急什么……
不早啦！再不回去，就要跪搓衣板啦！
你们没事儿吧？来来来，接着喝！
别，我一会儿还得去帮孩子开家长会。这喝了酒，等会儿给人老师印象不好。
你们这群人，还真忙！
大哥，你是不知道。娶了媳妇儿，媳妇可着劲儿地管着你啊！这男人啊……窝囊哟……
你甘心？
谁甘心伏低做小啊？！不过话又说回来，媳妇的话也没错不是？毕竟咱们呀也老大不小的了，总该为自己着想……诶，说起这事……大嫂呢？我记得她以前是最关心大哥的，怎么最近一个电话都不打了？
哦，她……她前段时间出国了，挺忙的。打回来又是倒时差又是长途，我就没让她打。
啧啧啧……还是你们俩好啊！学校谈感情，出来就结婚。爱情事业两不耽误！就这速度……比嫦娥一号都快啊！
他笑着听着，心里却是尴尬得要命。
所有人都走了的聚会只能早早散会。
他破天荒地九点半就到了家。
灯火幽暗，只有她身旁的一盏节能灯亮着——不是为他留的。
她洗漱完毕，正要睡觉。
今天怎么回来了？不是后天吗？
今天结束得早。
是吗……那我先睡了。啊，对了，今天我带儿子去看你妈了。我说你出国了，后天回来。这两天你就别打电话过去了。
没等他有所回应，灯一关，她便转身进了卧室睡去了。
关了灯的家里静悄悄的，有些怕人。寂静而冷漠的空气让他不由得打了一个寒噤。
换上拖鞋后，他打算去冰箱里找点吃的。
今天没聚成，他晚上也没心情吃东西，倒是饿着肚子回来的。
打开冰箱，除了经得起摆放的切片面包，便只有半罐子的冰牛奶。
从冰箱里取出面包牛奶，坐在餐桌旁静静地吃着。眼神放空，不知在想些什么。
面包许是放了很长时间，吃起来硬得很。干干的咬下一个边角，却怎么也咽不下去。
抬手又朝嘴里灌了口牛奶。好不容易将嘴里的东西咽下去，却只觉得牛奶裹着那块面包就像是裹着千年寒冰一样，让他从心底里发寒。那寒冷像毒药一般，从五脏六腑逐渐蔓延到全身，没多久，他的四肢也被冻僵了。
这样一来，他更没心情吃了。粗粗打扫了一下，他就想进房睡觉。等他死活也开不了门后才想起，原本属于他和她两个人的房间早就已经变成她一个人的了。
为了不让她有任何“阻扰”自己游乐的理由，他早早地将他自己的东西全搬到了客房去了。
盛夏初至，空气中还带着熏人的点点暖意，可他躺在床上，分明感到沁骨的寒意，挥之不去……
作者有话说第1章 NO.1
，还差 