《浮生》珩行天下

14、情人

　　电影院总是很暗，仿佛永远睡不醒一样。暗蓝色的光线在白色的帘幕上交叠着变幻，就像是无法关上的门，在风中一开一闭、一开一闭。苏沅一个人坐在这阳光照不到的角落，看着无数的画面在暗蓝色的光线中交叠着闪现。
　　大厅的一角照例会有一个绿色荧光的紧急出口标志，在这睡不醒的空间里显得那么突兀。当白色帘幕上的光偶尔反射到四周时，也会照亮这个突兀的角落，但总是只得一瞬，就像流星一样，没有声音地滑过去了，像一阵风拂过的发梢，什么声音都不会出现。
　　有那么一瞬间，苏沅仿佛看见李心睿就站在那一点突兀的绿色荧光下，白色帘幕反射出的光打在了他的脸上，他苍白的脸没有声音地笑着。然后所有的灯都亮了起来，电影结束了。
　　在灼人的白色强光下，在熙熙攘攘散去的人群背后，只有那块硕大的白色帘幕在没有声音的摇曳着。那时苏沅听见一个声音在说：已经完了，我们走吧。

　　这世上的事很奇怪，你越是想避开它，它就越是不肯离开。
　　她以为自己已经忘记的很多事，却总是能像电影回放一样，清楚地出现在她眼前，来来回回的上演，从不问她愿不愿意。

　　她甚至还记得和李心睿一起去看电影《情人》的情景，那天苏沅迟到了，远远的看见李心睿站在路边，没有张望，只有等待，毫无声息的等待，仿佛即使是时间经过他的身边也会放慢脚步。
　　因为那部电影苏芳才记住了一个叫玛格丽特-杜拉斯的作家，记住了一篇名为《情人》的小说。
　　走出电影院的时候，苏沅说，她喜欢那样的结局：当自己变老的时候，会有一个人来对她说——他爱她，就像从前一样，他还会继续爱她，直到死亡。
　　李心睿却说，那是因为苏沅不是剧中的主人翁，所以才会喜欢那样的句子。一个人等到这样的结局的时候，不会有快乐，只会有无尽的悲哀，因为时间已经回不去，正如那份遥远的爱不可能再重新上演一遍。能上演的，只有回忆和用回忆写成的故事。

　　“我们都回不去的。”李心睿说这话的时候，就仿佛在说和自己无关的事。
　　那时她却没有懂。
　　当李心睿从她的生活中离开之后，她才明白，他们都真的已经回不去。

　　人生天地如白驹过隙，有太多的事不是自己可以决定，或许也想过要去决定什么，却已经来不及。

　　有一次，她在家临帖，突生异想，竟从王羲之所作行书的碑帖里捡出字来，凑了一阙唐末韦庄的《思帝乡》。然而书法最讲究气韵，“高韵深情” （1）也罢，“坚质浩气” （2）也罢，要的都是一气呵成。如今像她这样东拉西凑勉强合成，纵然名家名帖，难免失了连贯，上下难谐。
　　她坐在窗前，拿着自己写的字，迎风吹干了，再比看碑帖，更觉得怪异。碑帖是拓片做成，原碑是阴文，做出的拓片自然是黑底白字，如今对着她手里的白底黑字，越看越觉得难受。正想揉了，恰好李心睿推门进来，她撂下手里的东西回头看他，窗外的阳光正照进来，落在他的身上，整个人仿佛就是从这明媚的春光中生长出来的一般，像长满新叶的树，在阳光下绚烂夺目。

　　如今也还是春天，闲闲的日头，晒得人更加懒散。嫂嫂扔给她一本书，说没事儿就教小侄女背背诗。她随手翻开一页来，竟是韦庄的《思帝乡》。小侄女早被拎到她跟前，端个小竹椅坐在她脚边，正抬着小脑瓜子，眼巴巴地看着她。她一时竟笑了，一字一句地慢慢念出来：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。”

　　小侄女自然是不明白的，她又微笑着解释给她听：“就是说一个女孩子，如果你喜欢一样东西，就要说出来，不然别人怎么知道你喜欢。”
　　小侄女歪着头想了想，就问：“那我说了，别人不给我怎么办？”乌黑明亮的眼睛就望向了苏沅身边小几上的巧克力。苏沅也看到了那巧克力，大笑：“那也没什么，只要自己不后悔就行。”

　　阳光微微地刺眼，她索性倒在这躺椅上，拿书遮了眼。小侄女还在旁边，虽然不是很明白后面半句，孩子心性到底执著，甜甜笑道：“小姑，我最喜欢巧克力。” 想了想又赶紧补充一句，“我不后悔的。”
　　苏沅手一指，小女孩欢呼一声，拿着巧克力就跑了没影了。苏沅一个人平躺在这暖暖的阳光中，书还遮在脸上，只露出唇角、下颌，没有声音地笑着，仿佛什么东西在这慢慢升高的温度里一点一点地化开来，就消失了影踪。

　　_________
　　注：
　　1，清，刘熙载，《艺概•书概》。
　　2，同上。