《转身离去的背影》言木岑羽

1、第 1 章 至今仍不愿

　　至今仍不愿相信一个星期前的这个晚上，迈克尔·舒马赫(Michael Schumacher)发布了他的退役宣言。从没有想过在舒马赫离去的日子会舍弃F1，即使舒米是将近九年时间内唯一一个让我持续关注和热爱的车手。只是突然想到今后将无法见到那个习惯注视的在车道上驰骋的身影，会很寂寞。这些年对他的支持几近偏执，相信他的每一个解释，支持他的每一个决定。网上很多人在说，喜欢舒马赫的人只是F1的伪车迷。为什么呢？为什么热爱舒马赫不可以同时热爱这项运动？爱上他不是因为他辉煌的战绩，当这个身影最初进入我的视线的时候不过是他刚转会法拉利的第二年（1997，当年个人成绩被取消），成绩不算好，我每次看他比赛更是表现平平（那时候国内转播的渠道还很少），大部分时间都不过排在远离领奖台的位置。为什么偏偏会被他吸引？自己也不清楚，也许只是因为场下的一个灿烂的笑容，那个在灰暗的背景下如拨开了乌云的笑容；也许因为就像是雏鸟情结，见到他，感觉到收敛的羽翼下暗藏的力量，于是被迷惑，从此只追随着他的脚步。

　　一路上的无数脚印和所谓污点都构成我崇拜他的理由，绚丽却并不细致的车技加上法拉利刺目的红完美地诠释了披荆斩棘的锐利。每一次红痕滑过都像在天上画下了一抹虹彩，及至其他颜色的补充都不过是重复在艳丽的压制下渐渐暗淡而已。饱受争议的行为恰恰在某些时候带来了真实感，站在镜头前面的是个活生生、会犯错的人。即使那些所谓的几大污点其中很多我都无法判断究竟是否是无辜（不懂得开车得悲哀），毕竟了解全部情况的只有当事人，数据、趋势、图表都只是在一连串意识行为后被记录下的解释丰富的死物。那么究竟是谁在说真话真的成了一个很好的论题。那些敏感时刻的口水战，满天乱飞的谴责、解释、唾弃——有些时候不得不佩服这些总是处在风口浪尖上的车队经理的精力，某人的话我一个字也不会信。

　　尼基-劳达(Niki Lauda)曾说，作为舒马赫的接班人，如果莱柯宁不能够顶住与法拉利一号车手同时到来的强大媒体压力，那么法拉利也许在几年内就会走向灭亡。过分丰富的商业运作使得F1不可能回复赛纳时代的单纯，于是赛纳成了一个逝去的、神话般的存在。或者说，每当舒马赫出错的时候就会有无数人缅怀赛纳，用所有可能的方式企图证明舒马赫永远无法与赛纳相提并论。他们想着如果是赛纳将会如何如何，有时候很怀疑他们缅怀的是赛纳还是赛纳所代表的单纯的F1，那个没有太多媒体，没有太多勾心斗角，那个不会只凭赛车的好坏就可以决定结果的梦一般的F1时代。赛纳是那个时代的英雄，那个时代的神，赛纳用最适合他的方式离去，在每个车迷的心里划下永恒的刻痕。当人们一步一步远离属于神的伊甸园的时候，那种浮躁而不安的心情使得他们不断的找着发泄的渠道，企图寻回心里埋藏许久的净土。舒马赫在这个浮躁的时代成为聚光灯下的人物，注定了连肌肉运动都会被放在显微镜下观察的命运，作为一个人来说，能坚持到现在屹立不摇实在是让我感叹再三无法不加深对他的迷恋的因素。至于某些人持续不断的恶意攻击，我并不想在这里加以指责，毕竟他们有选择自己行为方式的权力，萝卜白菜各有所爱，也许某位经理和某位前世界冠军刚好不是我的那根白菜。

　　但是现在，无论如何他都要离我们而去了，带着七冠王或许是八冠王的美誉退出聚光灯下的舞台。驰骋在F1赛场上的十六年里，他给无数人带来了快乐，悲伤，气愤和不平，无数人爱他，无数人恨他，但是所有这些人都会在属于自己的F1世界里留下他浓墨重彩的痕迹。他从来是个重视隐私的人，当他宣布退役的那一刻，最强烈的竟然是被遗弃的感觉。一直仰望的人决绝的挥断衣袖，打碎了我的寄托和幻梦。私心里一直抗拒到来的时刻终究还是毫无怜悯的降临在完全没有承受能力的日子里，泪水无法控制的肆虐，所能做的只是默默祝福他以后的日子幸福。脑海里将要转身离去的身影，转身，离去……