34、（三十四）后来 ...
-
这一两年间究竟发生了多少事情，周志飞说不清，回头想想只觉得有种呼啸的感觉，像是汽车从身边飞驰而过的声响。
他开门进屋，纪晗走到客厅说了声“换鞋”，就又回了厨房。
房间里收拾得纤尘不染，地刚刚擦过，桌布和椅垫都换了新的。
鞋柜里，夏天的拖鞋已经收起来，这是纪晗搬过来以后才有的情况。以前，他老是嫌麻烦，父亲在屋子里穿布底鞋，他和儿子一年四季都穿夏天的凉拖。
老人围着薄薄的毯子坐在沙发上看着电视，周景瞻帮着纪晗盛饭。
曾经，偌大的餐桌上只坐着他一个人，现在一家四口可以边吃边聊，像天底下所有家庭一样平凡和睦。
周志飞深深闻了闻红烧带鱼的香味，觉得这像是一场梦。
“阿姨，你哪天开学？”周景瞻夹起一块带鱼问纪晗。
“下周一，不过我周三晚上才有课。”
“那你上班了，是不是就没时间给我们做带鱼吃了？”
“我做好给你们留下，等你爸爸下班回来从门口小超市买烙饼卷着吃。”她帮公公盛了碗汤，放在一边晾着，又对周景瞻说：“我师父说，他们家的带鱼其实不能吃热，得是剩的，底下铺一层熟疙瘩丝儿，只有烙饼是热的，然后就棒子面粥，特别香……”
作为父亲，周志飞不知道纪晗怎样收服了这个小不点儿，可是他知道，儿子喜欢她，虽然不把她当做母亲，可也从不把她当做保姆。
开始的时候，周景瞻总会拿些未知的自然现象和未知的科学难为纪晗，她不想搪塞他，从不用卡通人物的奇幻魔法对待他纯真的好奇，她很坦白的告诉他，大人一样有很多不知道的事情，我们可以一起查资料，一起想办法。
久而久之，周景瞻愿意跟她分享一些小喜悦、小苦恼了。
有一次，他感慨自己羡慕小鸟，它们会飞。纪晗就说，他们的腿好像不会打弯儿，没准它们还羡慕你能坐小板凳，能翘二郎腿呢。
还有一次，他说想养条狗，狗忠诚，可是爸爸不允许家里有宠物。纪晗就说，有没有这种可能，狗都觉得，忠诚是自己性格里最大的缺陷？
这种交流方式，让周景瞻觉得新奇又有趣。
“阿姨，”他吃得小嘴油亮亮的，闪着光，眼睛也在闪，眨一眨，又眨一眨，“我们什么时候去看看小弟弟吧。”
“你去了，我姐又该藏饼干了。”周景瞻对安然总是表现出非同一般的兴趣。然然要吃饼干，他就会说服纪曦，安然才这么小，年龄还不到两位数，特别需要那块饼干长大，大阿姨，你再给他一片吧，行不行？
“我周六有时间，一起回去吧。”周志飞望向纪晗。
“那我提前给我妈打个电话。”她客客气气地答应着，用勺子在汤碗里一圈一圈画着。
古灵精怪的周景瞻看看两个人，又多眨了几下眼，抬手把鱼骨丢到一边的小碟子里。
家里难得热闹，汪雁兮脸上也有了些喜色，忙前忙后地张罗吃喝。
周志飞看着周景瞻和安然在屋子里跑来跑去说：“您看他们俩玩得多好，往后，还有景瞻呢。”
汪雁兮点点头，把烟灰缸推过去说：“周医生，你随意。”
“烟我是戒不了，可是当着纪晗我尽量少抽。”周志飞笑笑，“我知道，她不喜欢那个味道。”
纪晗抿了抿唇，没去看他，总有些细小的体贴能让她恍惚觉得温暖。
汪雁兮露出淡淡的欣慰，陪着他聊天，给他讲纪晗小时候是怎样的任性，又是怎样的懂事。
纪晗和纪曦的话题始终围绕着安然。
消息有两个，一坏一好。坏的是，到现在，仍旧没有一家幼儿园肯接收这个患有自闭症的小朋友，她们姐妹还要为这件事继续奔走联系；好的是，安然得到一家自闭症康复机构的培训名额，而且，免费。
“‘佑佑’？还免费？”纪晗不相信。
“佑佑”是一家新进成立的私人自闭症康复培训机构，据说创办人也是自闭症患儿的家长，他们在德国汉堡一间康复中心进行过系统的学习，把Kinect引入培训计划，让孩子在和亲人游戏的同时促进心智发展、提高运动技能。
“那儿不是有钱就能进去的。”她揪着纪曦看来看去，“姐，你不是开窍了吧？‘佑佑’老师看上你了？”
纪曦打掉妹妹的手，“这消息一传出去，好多家里条件不好的孩子都在申请，‘佑佑’坚持不住才说的实话，他们即使不盈利也要有收入维持正常开销，不可能提供免费位置。然然的培训费是有好心人资助，他一共帮了三个家境不好的孩子，等到下一期开课一起入学。”
“不知道透露资助人的姓名？”
“说是保护捐赠人的隐私，任何信息都不肯透露，完全没有松动的余地。”
纪晗的眼神漫无目的地晃了一圈，落在手里的茶杯上，她手指抚着杯口，不知道在想什么。
周志飞常有这种疑问，怎么能让她更快乐一些，让她的笑容更明艳一点儿？他轻轻把手搭在她的膝盖上说：“如果找到了，我们把培训费还回去。”
抚摸着杯子的手指停顿下来，纪晗恍然醒来般地望向他。
一点儿淡金色的阳光洒在周志飞脸上，能看清他眼角的纹路和鬓角上浅淡的几根白发。
都有……白头发了？
她心里一跳，搁下杯子，伸手在他的黑发里捻着，拔下来放在手心里给他看，“后半段儿还是黑的呢。”
周志飞捏着那根头发把玩着，莫名的有些失落。
十一长假里，邢海燕打来电话找纪晗聊天，尽管她从不提及有关启华的一丝一毫，可这种刻意还是让纪晗意识到，离她不远的地方有过去，有另一个世界。
这一次，燕子告诉她：《陌路》复更，完结。
「抬起头，淡淡的暮色落在窗口，跟开文的那天几乎没有区别。哪怕距离上一更已经隔了几个春秋，哪怕只是寥寥几页的泛泛之谈，我想，我总该把这个故事讲完。
那年六月，我娶了我的新人。
黄历上写当天宜嫁娶，但天是阴的，厚厚的云层掩去日光，到了中午开始下雨。我站在饭馆门口迎着四方宾客，无谓地伸手遮在眉骨上方朝远处看。这是个没有期待的眺望，我知道，不会雨停云散。
偶尔，我仍然能想起那个让泪水模糊了视线的晚上，但是我已经想不起来那种痛心和不舍了。最初，夜半更深时总会有些轻车熟路的想念，梦境里总会留着些春色无边。那时候的我以为“得到”才叫完整，后来想想，为了一个“得到”乱了彼此的阵脚，那又何必？
梦醒以后，一捧凉水泼在脸上，什么样的梦都了无痕迹了。
得失随缘，心无增减，拒绝未必是辜负，离开未必是疏忽，如果能早点儿明白这些，那句我在医院走廊里说出来的话，就不会那么轻易地出口了。
“罩你一辈子”，我只能兑现给别人了。
婚后，我顺理成章地接掌了家里的小饭馆。进来饭馆的大门，左手边的墙上供着关二爷，每天我都会去上香，没多虔诚，习惯罢了。妻子同我一起兢兢业业地打理，她常常神情妩媚地与熟客调笑，但从不出格。
我向来不是胸怀大志的人，这种生活，似乎正是我想要的。
夏末秋初的时候，我带着妻子回乡下看我奶奶的院子，有葡萄架和丝瓜藤。
丝瓜种在西墙根，绿意盎然的叶子铺散开来，细长条的丝瓜掩在其中。葡萄熟了，一串串挂着白霜，细细的藤条一副不堪重负的样子。我妻子随手摘了颗葡萄珠，放在嘴里细细地品，说甜里有酸，还裹着微微的涩。
这形容，多像人间甘苦？
可能花花草草远比我们懂得要多，看年景、看时令、看造化、看命数，让你甜，让你酸；让你来，让你走；让你回忆，让你忘记；让你一夕之间懂了一个道理，也让你看透道理是这个世界上最苍白无力的东西。
我轻轻地对我妻子笑，笑声很快就被恼人的蝉鸣压过了。
吃了晚饭，我们在院子里乘凉。
我扇着扇子，轰着蚊子……呵，现在想起来，我说过的也并非都是梦话。
佛说，千江有水千江月，万里无云万里天。日子都是人在过，苦乐就看你怎么选了。
妻子靠在我怀里的时候，一样会提些小要求，让我讲个笑话、讲个故事之类的。我知道的故事并不多，每次都想得搜肠刮肚，可就算认罚我也没再讲过“欢喜天”。
不知道我的纪老师过得好不好，不知道她是否还记得我，不知道她是不是还那么喜欢跟自己过不去，不知道那串手钏合不合她，有没有替她消灾避难……
那一次，我仍旧没有讲出故事。
妻子就说，我们春节再回来吧，还有明年夏天，明年冬天，后年夏天，后年冬天……
我答应她，说，好。」
纪晗的睫毛微微颤着，死死抿住嘴角，在眼泪快要掉下来的时候，一只手搭在她肩上。
“看什么呢，看成这样？”周志飞问。
“一个熟人写的小说，”纪晗盯着屏幕，低声补充，“讲旧事新人，移情别恋，讲心如草木，荣枯自守。”
“故事而已，哪儿用这么难过。”周志飞晃了晃手里的车钥匙，“一起去接景瞻？”
“好。”
周景瞻去老师家学画，要到十点多才下课。周志飞特意走了城里，把车在景山前街停了片刻，拉着纪晗在筒子河边散步。
“我上大学的时候，老是自己一个人过来，骑那么远的车，一点儿也不觉得累。”隐约间好像有琳琅之声从故宫飘飘荡荡地传过来，伴着夜风悄悄穿过周志飞的耳孔，卷起一些细碎的记忆。
“干嘛非上这儿来？这皇城底下的冤魂，筒子河里的水鬼，还能比别地儿的温柔？”纪晗盯着故宫角楼，这幢让射灯映亮的建筑像是深谙人间的吉凶祸福。
“不知道，就觉得到了这儿就能心平气和，我也好多年没来过了。人老了，不像年轻的时候那么不顾一切了，可是老了以后也知道什么是给得起的，担得住的了。”周志飞无声地笑笑，人老了，也就明白什么是值得珍惜的，什么是不能的割舍的了。
大概是因为彼此没有对视的缘故，一个此前从未提起过的话题也就自自然然地开始了。
“你想没想过，我们或许可以再有一个孩子，”周志飞轻轻握住纪晗的手，指肚摩挲着她的掌心，“趁我还不算太老的时候。”
“我们当初不是这么说的。”
他顺势把她拉到了怀里，“我们当初也没说不领证的。”
纪晗怔了一下，靠在周志飞身上。
人抱在怀里，还是瘦得皮包骨头，这么久都不见长肉。
过了好一会儿，他缓缓开口：“有些东西、有些人，错过了就让他走吧，不是所有人都能等到他再出现，就算等到了，也不是所有人都知道怎么把握。”
她本来半扬着的脸低了下去，凝着一团雾气的眼瞳也被额前的头发遮住了。
“纪晗，我一直没告诉你。那张存单，你母亲早就还给我了，咱们喜宴当天就还给我了。”
她笑笑，没有太大的意外。
“你……”周志飞的喉结上下滚动了几下，像是含着什么滚烫的东西，“……愿意嫁给我吗？”
她沉默不语。
“你可以考虑，随便考虑到什么时候，活到我这个岁数，该有的都有了，不该有的也强求不来。这些，我明白。”
和徐靖远的设想不同，经过这一遭，丁冉竟然开始修身养性了。
能推的应酬他一概推了，下了班不是回父母那儿就是回自己家，看看闲书，听听音乐，闲下来约徐靖远、耿霖川打个球，吃个饭。可就算丁总心里能装下沧海桑田了，徐靖远也再不敢给他牵红线了。丁冉的爹妈像是也死了心，再不催他谈婚论嫁。三十五六的男人，他要是铁了心的孤独终老，谁又拦得住？
中午和耿霖川一起吃过饭，徐靖远开车把丁冉送回家，被他屋里散养的一只小灰兔吓了一跳，“你，你，你……”的半天没说出话来。
宠物兔子是一位叔伯送给丁冉母亲的，浑身淡灰色绒毛的一对儿，可才养了三个月就死了只公的。原本丁妈妈想把剩下的那只送到宠物店去，丁冉却来了兴致，把它带回家，有事没事的就拿新鲜蔬菜逗它。
“可粘人了，每天不陪它玩儿都不行。你别看才这么点儿大，除了兔子粮还能吃半斤菜，一饿了就闹情绪，蹬后腿。”
“你确定你养的是兔子？”
“诶，别踩那根棍！”丁冉不跟他辩解，不是兔子是什么？他直接把徐靖远扒拉开，“那是它磨牙的，找不着又该咬我手了。”
“你晚上不是还抱着它睡吧？”
丁总指指阳台上的兔子窝，“就拿眼神儿和言语调戏。”
“不能换个别的养？养个猫，养个狗的？”
“猫爱祸害东西，狗还得天天遛。”丁冉答得振振有词。
徐靖远抓起小兔子，翻来覆去地仔细瞧。
“轻点儿，再捏吧死它。”
“我是看看有没有开关！看打哪儿能变出个大姑娘来！”徐靖远想不通，为什么丁冉的爱情总是这样余音袅袅，留着遗憾，“你弄只兔子，是觉纪晗能回来找你私奔？她要是能私奔的人，还用得着找个人把自个儿嫁了？”
“她没嫁。”丁冉把兔子抱回来，放在沙发上心疼地揉着。
“没嫁你养这只？！”
“没登记，我这几天才知道，她家里人都未必知道。”
“那……？”徐靖远瞪着丁冉和小灰兔，心里一遍一遍地骂：冤家，真是冤家！
“嫁不嫁的，她也不会回来了。”如果她回来，他就把她摁在怀里打一顿屁股，再从头吻到脚，然后把她藏好，再也不让别人发现。
丁冉想着，叹了口气——如果，她回来。
徐靖远听着他的叹息，显得如此力不从心，那感觉就像鲁迅笔下的中年闰土，“大约只是觉得苦，却又形容不出”。
“你不准备找她？”
“我不知道。”
以前，他被姚蘅放弃，以为丢掉的不是一段感情，而是一辈子；等到他被纪晗放弃，他才知道，那丢掉的不过是一段感情。他终于明白，纪晗不是第二个姚蘅，可是他也明白了，自己不会再遇到第二个纪晗了。
“她要过得好，我是不是就别烦她了？”丁冉看着小灰兔徒然扯起嘴角，笑到一半又像是僵住了，表情硬生生地挂在脸上。
可是，她跟姚蘅不一样，她是他心里噙着的眼泪，也给他留下了日后为她伤心的理由。
“她要是过得不好呢？”徐靖远问。
“她不会来烦我……”丁冉的声音干巴巴的，尾音拉得很长，像是无奈，又像是感慨。
徐工摇摇头，他们怎么看怎么般配，可就是天造地设的没在一起。
“干了坏事儿，不能逍遥法外，这是我活该。”丁冉垂着眼睛，点了根烟，深深吸了一口，“我以前总以为，再也不会有一根烟像抽第一根烟那样，让你天旋地转、飘飘欲仙了……”他声音低沉，目光温柔得不像样子。
如果还有机会，他会竭尽全力地爱她，赎罪一样地爱她。
如果，还有机会。
愧疚仿佛是一把利刃，徐靖远赫然发现丁冉眉间深深的痕迹和嘴角的两道笑纹。他竟然有这样沧桑的表情，像是在一夕之间突然变老了。这么多年，他终于懂了心甘情愿的喜欢需要各种情绪一起共振，要单纯、要勇敢、要温柔、要忍耐、要欲望、要迁就、要尊重、要信赖……曾经的丁冉做不到，所以嗤之以鼻，总想着复仇，想着投降，怀着蛮横，怀着高傲……他走了那么远的路，丢了纪晗，也找回了自己，就只是那颗心，纪晗亲手挖出来，又把它亲手埋了。
以后会怎样，徐靖远说不准。
交给时间吧，盼着岁月别把痴心当笑谈。不然，又能怎样呢？
徐靖远率先转移了话题，“你说，我要是跟杂志社爆料，启华集团丁总跟家养小兔子玩儿，围观群众得是什么反应？”他说着，拿出手机给胡撸小兔子的丁冉拍了张照片，“采访定了么？你推人家三次了？你助理说记者妹妹伤心欲绝。”
“第四次要是推不掉我就劝劝她，别难过了，我还活着。”
徐靖远随手抄起茶几上的一本杂志，“你自个儿翻翻这东西，要我说也就是采访采访你还算得上小姑娘的工作福利。”
书页仰天摊开，中间夹着几份宣传单——“佑佑自闭症康复培训机构”。
“这是……？”
丁冉叼着烟，嘴角弯出个月牙似的弧度，含混不清地说：“就是有点儿……经不起后悔了。”
这一两年间，可能纪晗一直在想念着谁，也可能根本没有。她没说过，谁也无从确认。
系里订的财经杂志在办公室的桌子上放着，最新的一期。
有个人被媒体妖魔化了，记者说他惜字如金，沉默寡言。纪晗翻着杂志，拿这些当笑话看，记忆里的某人，口角生风，调笑无忌。她不知道是当初的他非常态，还是现在的他非常态，反正看在心里总是说不出来的滋味。
收拾了东西回家，纪晗被小礼堂门口的海报吸引住——启华奖学金、助学金启动仪式，落款是经管院的几个直属院系。
“纪老师，纪老师……”学生们跟她打着招呼，饱满的笑脸，青春着，闪亮着，一个个在纪晗面前晃过去。
她盯着“启华”两个字，嘴角半弯半翘，愣愣地站着。
相见的一瞬被记忆牵扯着，拉得很长很长。
就像个无论如何都躲不过去的劫，她硬要推开门看一眼，看了一眼，就又看见他。
纪晗不自觉地往前走了几步，直到能大致看清台上拿着麦克风的男人才停下来——和仪式本身比起来，这个人显得太过喧宾夺主了。
他还是让人看了之后就移不开眼睛；声音还是低低的，带着细微的沙沙的质感；说起话来还是不温不火，胡乱丢出几句话就让台下的小女生咯咯咯地笑个不停……都是当了副总的人了，怎么说话还是这个调子？
讲话的人若有似无的朝走道的方向望了望。
台下是一片笑声和掌声，他又向这边望了望。
纪晗隐约觉出他有了些变化，可又说不上来具体在哪儿，眉眼之间依旧是淡淡的神色，像是有些累，可这种疲惫不是写在脸上的，也许是眼睛里少了当初那种压抑不住的光。
隔着几排座位，隔着不大的舞台，她望着台上的人，心里竟是怜惜多过其他。
“纪老师，纪老师？”有学生会的同学在叫她。
她喉咙里干干的，语气飘忽得如同一声叹息，“这个人，我认识。”
纪晗转身离开了，走得飞快，怕和他之间的距离越缩越短，怕他穿过人群迎面走来，怕他在跟她擦肩而过的刹那，却没有认出她。
真心被执着所误，最后落得淡漠疏离，可能不见得非要有，但总归该看看，该试试。
这些，是周志飞教会她的。
丁冉的声音有了片刻的停顿，很快的，就又自如地继续了。
凌空隔着不大的舞台，望着重新关起的门，他眼眶酸涩，不得不深深吸一口气。
那天晚上，回到家，他开了瓶红酒独酌，喝开了就调戏那只毛茸茸的小兔子。
你在我身边的时候，我觉得不寂寞；你离开以后，我觉得寂寞不再那么可怕。
我把你安置在心里一个最妥当的地方，不搅动，不碰触，我能和你在时光里相安无事。
可是，你终究还是来了。这世界终究还是圆的，一圈转回来，到底还是那些景儿，那个人。
我是不是该去找你？
是该把你留到下一个生平，还是叫你今生就为我不得安宁？
丁冉对着窗外，举着酒杯，试着开始倒数计时。
在心里，他默许了唯一的愿望：再也不说“我爱你”，直到我能证明的那一天。
—— 全文完 ——
作者有话说
第34章 （三十四）后来
