1、全文 ...
-
星期六。
沃纳回到家时将近午夜，伊丽莎白倦倦在沙发上揉着眼睛。莱比锡早春的枝桠在晚风里摇晃而发不出声音。孩子们都已睡下，小屋里更安静无比。
丽莎起身为他热当天的的晚饭。沃纳把手提箱放下，脱掉厚重的外衣。
“你什么时候换了窗帘？”沃纳问。
丽莎不回答。至少，他听不见回答。
“你什么时候换了窗帘？”沃纳又问，走进厨房。丽莎在炉子前不动，把炉子打开，啪，啪，又关上，嘭。又打开。啪，啪，啪。
丽莎回过头，哑声说：“嘘，嘘。他们都睡了。”
“你什么时候换了窗帘？”沃纳问。
丽莎背对着他：“上上星期四。我以为你上星期回来留意到了。”
沃纳没有回应。
这已经是第二年，沃纳每周在柏林大学物理系和研究所工作，晚上住在柏林城的公寓里。周末他乘长途火车回莱比锡的家，往往到家已经很晚。周六加班的时候他有时不回来，有时像这样在深夜抵达。周日下午，或者不太忙的周一早晨，他又乘车回去。
1943年已经过去四分之一，对于这个世界即将发生的巨变，他们也迟早要知晓。眼前，在莱比锡悬挂了浅黄色窗帘的乡间别墅，和赖于易脆日报纸张打发昏昏欲睡时光的火车里，警觉和钝觉似乎已经磨去新婚钢琴键上的浪漫。在这标准的德意志家庭里，几年前双胞胎——沃夫冈和玛丽亚——的出生确实给他带来了如第二次新婚般的惊喜，但那也很快过去了。他此时已经隐隐知道他会有漫长多子的一生；但虽然沃纳海森伯已经四十三岁，他勉强算一个丈夫，绝不是一个父亲。
可能柏林大学的办公室离那混乱时代的种种可能性还更为接近。黄，干燥，沉默的演草纸中有某种新鲜空气，他一定闻到了。沃纳海森伯已经四十三岁，距他获得诺贝尔物理学奖已经有十一年，与伊丽莎白舒马赫结婚四年。
丽莎并不指责他。他们沉默着，火焰似有微鸣，比他们脑海中的更为强烈。过半晌沃纳掩门出去。
丽莎把晚饭端出来，午夜已经过去。沃纳拿起刀叉，而丽莎开始收拾客厅。书籍，衣物，孩子们留下的玩具。
“今天又是为什么？”丽莎说。
他抬头看见丽莎背对着他，正在用力擦洗桌面。
他不说话，她也不再问。仄逼的沉默让这乡间旧宅蓦然变得令人畏怕。他盯着她的脊背，感觉浅蓝色长裙下的脊梁正随着她的劳作而晃动。肌肉僵硬。
她还不满三十岁。从结婚时起他便感到她年轻高挑少女的魅力，而这个柏林经济学家的女儿，从德国文学专业毕业的业余音乐家，素来有种矜持的从容，以至于他欣然认为除却年龄的差别，他们仍然相配。
伊丽莎白是一个从容，知书识礼的人，对于一切事物有她平静的端凝。如果他们不恰好处在这个荣光掩埋喧嚣的年代，他想她无疑会是一个比六个孩子的妈妈更坚决的女性。“我可能是一个女经济学家。”在他脑海中她说过这样的话，从前，带着笑意的，但他记不清时间了。也许她根本没有说过。
不过他们的国家已为一切做好了打算。在这个莱比锡乡间的旧宅里，他会是柏林大学的教授和研究所所长，而她是他勤劳、善解人意的妻子，带着他们众多金发碧眼的子女。
“你不用干这些。”他半晌才说，看着她的脊背。
“安娜，”她说，声音还是半哑的，“安娜病了。我让她先睡了。”安娜是他们忠实的女仆。
“这星期我们很忙。”他说。
“他们又来了。”
“他们来了。我们有新的进展。他们——他们很满意。我们需要加班加点工作。”
“你要是不回来我们也过得下去。”丽莎说。
他想说“什么？”，但打住了。
“你要明白这一点。”她又说。
“你这是什么意思？你以为我还不够累吗？”
“我什么意思也没有。我就说，你得知道这一点，沃纳。”
“丽莎，你在发什么脾气。”
“不，沃纳，”她的声音缓慢，现在清晰了，尽管还是背对着他，“我说的每一句话，我都有十足正当的理由。”
“丽莎，你真让我发疯。我过完了这么漫长的一天，我坐最后一班火车回来，我真不知道你们在想什么。”
她又不说话了。她用力擦洗着桌面，她的肩膀上下抖动，发髻随之摇晃。沃纳——尽管他从不做家务——也不知道什么物质制成的桌面需要这么用力地擦洗。
他埋下头吃饭。长途奔波后他的胃口也不怎么样。
半晌后他听见她说：“你多久没有跟孩子们说话了？”
她说：“上星期你向玛丽亚保证给她弹琴，但你第二天一早就走了。芭芭拉，芭芭拉还不会叫爸爸。你妈妈身体不好，她年纪大了，你知道吗？你知道这群人在你身后面存在吗？如果不是你那些写满你如何表演奏鸣曲的信，我怀疑你也不认识我了——你是不是还活在三十岁？三十岁也不到，二十五岁？”
“伊丽莎白，你疯了吗？你在说些什么？我累了，我从世界上最艰苦的工作中回家来，这就是我该听到的话？”
“不是，”她声音低沉，“你甚至还不生气。”
“你真是疯了，我不要和你在争吵上花力气。真是无稽之谈。我的上帝，我每天都在委曲求全，结果现在你——”
“委曲求全？委曲求全？相信我这可不是形容你的最好的词汇——”
“你知道什么？”他愤怒了，“他们每时每分都可能回来。他们是豹子，他们永远不满足。我们都这么危险，保罗，尼尔斯——那些名字说都不能说——我的天，伊丽莎白，这世界在打仗！如果战败我们就会被关进监狱，集中营，苏联人和他们的屠杀——”
丽莎猛转过身来，散乱的头发，蓝色长裙，拿着抹布。他从没见过她这样狂乱，像一头豹子。她俯下身朝他低嘶：
“闭上你的嘴，别人会听见的，你想别人听见这些话吗？”
他打住了，他觉得自己嘴唇也在发抖。
“我从来不知道你所做的确切是什么，”丽莎说，像是稍稍恢复了镇定，“可你不要以为我什么都不知道。那你的那些聪明的诡计——哦我的上帝啊——从哥本哈根回来以后你已经更奇怪了——你以为我什么都不知道吗？你和尼尔斯玻尔的小交易——”
他霍一声扔下叉子站起来。她在他面前直起上半身，她依然拿着抹布，她也在战栗。他绕过沙发到钢琴侧边去，有那么一瞬间他自己也以为他要紧紧钳住她的手臂——
他没有。
“现在你倒不怕别人听见了，呵？玻尔，玻尔？现在你倒提起她来了。你见过他多少次？你以为他是谁？就凭那些宴会和长途旅行？”
丽莎片刻后才说，声音在猛烈地颤抖：“你太累了，沃纳，你太累了。我也是。你已经不知道你在说什么了。“
他重重呼吸，把手拍在厅里的钢琴上。他半身的重量都在钢琴上，它开始吱吱地叫。
他说：“你什么都不知道。“
丽莎说：“我什么都不知道。我只能希望你做的都是对的，我希望，我倒是希望，你做的什么都是对的。”
沃纳仿佛听见原子弹爆炸的声音。
她说：“如果你在做，如果你在做像是世界上最伟大不过的事情，那么我也许能再容忍你二十年，你这自私的家伙，你和你那破研究所——”
她也说不下去了。
客厅里死寂。
他忽然听见有虫鸣。
他想他们已经这样度过了一个秋天和一个深冬，现在是春天了。
她丢下抹布，蓦地压下声音：“晚了。晚了。我不想吵醒孩子们。你妈妈也是，她最近睡眠都不好。安娜也病了。”
她说：“你还要吃东西吗？”
沃纳一句话也说不出来。
他们同时听见木地板的声音，他飞快抬头向上看去，在楼梯边上站着他们最大的女儿，双胞胎中的一个，穿着白色的睡裙。她大睁着眼睛，神情又像清醒又像在梦中，细和软的金发披到肩头，像一圈朦胧的光。
沃纳轻声说：“玛丽亚。”
玛丽亚一瞬间从楼梯上下来扑进他的怀里。她说：“爸爸，爸爸。”
他说：“玛丽亚。”
她松开他，看着他说：“爸爸，你要弹钢琴吗？”
他说：“不，我亲爱的，不弹，现在太晚了……”
“玛丽亚，玛丽亚，”丽莎走过来，弯下腰，“太晚了，你怎么又下来了？回去睡觉吧，亲爱的，睡个好觉，明天我们再说。”
她没有一点要走的意思。她还是看着沃纳：“爸爸，明天你们会弹琴吗？会吗？”
他伸出手摸她的头发：“明天弹，我们明天弹……”
“来吧玛丽亚，”丽莎说，“我们睡觉去……”
她亲吻孩子入睡后回到他们的卧室，沃纳还在洗漱。他们没再说过话。她蜷缩进被子下面。随后他也深陷梦乡。
第二天孩子们都起得比他早，当沃纳下到客厅来，他们都已经在吃早餐。他的母亲说：“沃纳，我的孩子，来吃点东西。欢迎回来。”
他问她昨天晚上休息得可好。
“很好，很好，我睡得很熟，好久没有睡过这么好的觉啦……”她说，一边缓慢地从餐桌边向沙发挪动，“让我看看，收音机呢，今天有什么消息？……”
早餐后他为孩子们弹钢琴，后来丽莎也加入，为大家唱一支动听的民族乐曲。她为他翻着琴谱，就像昨晚的一切从未真正发生。
当他又坐到钢琴边，事情仿佛回到他初次见到伊丽莎白舒马赫小姐的那个私人音乐会上。仅仅三个月以后他们便结了婚，她当时穿着一件白色的修长的婚纱。两夫妻的合奏和弹唱都被他们的朋友们所熟稔和欣赏，然而他知道，当他弹奏莫扎特、巴赫和贝多芬的时候，他知道，他们就如前一天晚上那许许多多了无回答的问句一样，他们从未真正了解彼此。
对于这个世界种种幸和不幸，物理研究所里的他也许比她更为了解。他依然怀抱美好的念头，觉得未来还很漫长。但他不会料想到的是，战争在接下来的四月就会迫使家人们迁往乌菲尔德，莱比锡的老宅不久后便在战火中化作灰烬。他们要迎来更漫长的离别，丽莎会带着一家老小在没有他的时候仍旧好好生活。
他不会料想到的是，开始新生活所需要的时间，比结束战争的时间还要漫长。在这所谓漫长的未来里，伊丽莎白仍将这样审视着他的一切，就如他说深信的那样，对于一切事物，她有她平静的端凝。当所有的孩子都长大成人，而他也真正意义上重拾平静的生活时，她依然健康，但他已经老去。在他溘然长逝以后，她还会孤独，平和，坚定地继续生活二十二个年头。她缓慢地生活，回忆和撰写有关他的一切，重新回味他的日子，就像弥补他们两人从未相识的那段时光。
沃纳后来偶尔幻想，如果丽莎提前许多许多年出生，他们提前许多许多年相识，也许他就能，像和保罗·狄拉克那样，在世界的不幸和人与人的误解后，仅仅是重拾和她的友谊。但他已经做不到了。
他们确实相爱，他们的结合带来了长久的幸福和牢固——但他们失去了彼此了解的机会，尽管他和她都并不想如此。他们从前没有过的，以后也不会有。
春天的星期日下午，沃纳重新收拾起行李。丽莎在他们的床上把他的干净衬衣叠成一个一个方块。太阳落山很早，日影西斜，安静的枝桠也把日光分成一个一个方块，铺在她弯下身的脊背上。
丽莎说：“你这周还回来？”
沃纳说：“我想是的，周五，如果我不太忙的话。也许是周六。”
丽莎说：“好。”
箱子被合上了，他已经提前嗅到火车车厢里烟和汗的味道。他们走下楼梯，来到门前。当他走近她，他闻见她衣物的气味，一半是阳光，一半是香水。
沃纳说：“丽莎。”
她回过身来低低应了一声。
沃纳说：“丽莎，我爱你。”
“我也爱你，”她说，然后靠近他的脸颊。
“那么再见，”沃纳说。
她点点头。“沃纳，”她说，“我怀孕了。”
他已经拉开了门，屋外的阳光照在他的身上。他放下箱子转过身，伸手搂住他的妻子。
“我是多么的开心，”他说，“好好照顾自己，我很快就会回来。”
“再见，沃纳。”
“再见。”
完
2010年春
作者有话说
第1章 全文
