1、全 ...
-
他满头白发，身旁是已过金婚的老伴。
一位衣着体面的中年男人——那是他的儿子——搀着两位老人上了路边的休旅车，又绕过车头坐上驾驶座。
车子缓缓离开了我的视线。
手中玉佩上的光随着车子的远离越来越弱，我离开树顶，往车子的方向飘去。
这是我们相识第六十年。
我并不是人类，但是我也不知道自己究竟是什么物种。我不知道自己的年纪，不知道自己从哪里来，也不知道从前自己做过什么。我的记忆里只有他——仿佛我是为他而生。我有和人类一样的身体，却不会生病衰老，甚至也不需要进食，只需要睡觉而已。离开他以前我一直认为自己也是普通人类，而我也确实曾经像个人类一般活着过。但是这几十年来我发现了很多事，甚至还学会了隐身和漂浮。偶尔我会思考自己存在的意义，但是结论让人无奈——
我只想看着他而已。
-六十年前
“喂，快醒醒。”我迷迷糊糊听到人声，肩膀也被轻轻晃动。
“你怎么在这里睡着了，快起来，别感冒了。”摇醒我的人见我醒了站起来低头看着我。楼道里的光很暗，我看不清他的模样，但是他的声音很温暖。
见我没答话他一边开门一边继续说着：“小子，是离家出走么？差不多就快回家吧。”
离家出走……是什么？我有些疑惑，但是没有问他——因为没有看清他发声的动作，所以我无法学习如何说话。
他推开门走进去，打开灯，又回头看着我，我也看着他。我觉得似乎见过他。然后他张嘴：“唉，进来吧。今晚先收留你一晚，明天赶快回家。”
我听话地走进他的家。
“你叫什么名字？”他问，浅色微薄的嘴唇快速的张合。我试着张开嘴，只发出一声轻细的“啊”。
他微微皱了皱眉，又问：“你不会说话？”
我的尝试依然只化作一声声“啊”。
他走进旁边的房间，接着拿着纸笔出来递给我：“会写字吗？”
应该会吧，至少我认能字。我点点头接过纸笔。
他问：“你的名字？”
我不知道我叫什么名字，只好写，或者说是画出了“不知道”三个字。
他又是微微皱眉，又问：“多大了？”
我摇摇头，用笔指指纸上的字。
他的眉头皱得更紧，似乎很困扰的样子。我放下笔挪到他身边，伸手想替他揉开紧锁的眉。
他用手拦下我的手，接着牵着我去浴室，教我淋浴的用法，然后留我一个人洗澡。中途他敲门进来，把一些干净的衣物放在一边。
我洗好澡，穿上那些过大的衣物，在厨房找到他。他正在炒菜，大概是听到了声响，他回头看看我说：“再等等就能吃了。”
无言地吃过饭，他收拾了一下餐桌就去洗澡了。我不知道该做什么，只好坐在沙发上发呆。
很快他洗完澡，一边擦着头发一边坐到我的对面。
他说了很长一段话，我听得不是很懂，大概是说我也许是走失的孩子，他会帮我找到父母。还有一些我不大明白的诸如“警察局”之类的词语。
第二天他带我去了警察局。我坐在长凳上看着他和一个男人在不停地说话。我模仿着他们的动作试图学着说话，仍是失败。我想也许我真的不会说话，是个哑巴。
和他说话的男人走过来，佯装和蔼地问我问题。我有些不适，站起来走到他身边。
他有些惊讶地看了我一眼，拍拍我的头说：“乖，好好回答警察哥哥的问题。”
我缩缩脖子，看着警察哥哥。
警察哥哥又把刚才的问题重复了一遍，就是问我名字年纪父母是谁家在哪，我茫然地摇头。
然后他们又开始不停地说话，说些“福利院”“领养”之类的听不懂的东西。我有些无聊，便开始玩他袖口的扣子。
过了一会，警察哥哥拿出一个东西——我认识那是相机——给我拍照，他在一边写着什么。然后他带着我回家。路上他说因为我什么都不记得，不一定能帮我找到父母。又说他没结婚，年龄也不够领养我，现在暂时收留我，时间长了也只能送我去福利院。我想问他什么是福利院，但他看着前方没注意到我。
后来他又带我去买了很多衣服鞋袜，我们拎着满手的包回到家。晚上吃饭的时候他说他明天要上班，让我一个人在家乖乖的，不要跑出去，饿了就自己吃点东西。我点点头认真地扒饭。
醒过来时他已经去上班了。我换上床边的衣服，在他的家里到处走着。然后我发现我好像来过这里。我记得他的书房里有个相框，里面是他的照片。于是我走进书房，果然找到那个相框。照片里的他大概十五、六岁，穿着中学校服，笑得很开心。敞开的外套露出里面的T恤，T恤的领口处露出玉佩的一角。我知道那块玉，上面刻着一条龙，是他的属相。
但是我为什么会知道这些？明明没有见过。
我放好相框，又在其他的房间看了看，觉得有些困了，就又回到床上睡觉。
他回来了，叫醒我问我怎么都没吃饭，我摇摇头，拿起床边的纸笔画：“不饿。”
他看着我，然后揉了揉我的头，说：“快起来吧，我去做饭。”
我跟着他走进厨房，站在一边看着他做饭。他偶尔会叫我帮他递个东西。
吃过饭我又看着他洗碗、切水果，然后我们坐到沙发上。
他问我想不想上学，我摇头，拿过纸笔画：我想学做饭。
他说小孩子还是上学的好。我不想上学，但是我也不想拒绝他，所以我没说话。
周末他带我去了医院。医生给我做了很多检查，还把我装进奇怪的机器里。忙了一整个早上才离开医院，在外面吃过午饭又去了另一个医院。这个医院的医生问了我很多问题，但是很多问题我都只能回答不知道。
走出医院他拍拍我的头说：“虽然不知道你为什么失忆，不过至少你很健康。”我微微抬头看着他的脖子处，一根红线隐入领口。我拿出口袋里的便签本和笔画字：“能让我看看你的玉吗？”
他蹲下来，把藏在衣服里的玉佩拉出来，问我：“你很喜欢？”
我摇摇头，伸手摸摸那条小龙。玉佩上还有暖暖的体温，接触的瞬间手指仿佛和玉融为一体。我慢慢的抚摸玉佩上的小龙，有一些奇怪的记忆涌进脑中。
——老板，给我拿这块玉。
——宝宝，看这条小龙可爱吗？妈妈一看到这块玉就想买给你了。
——宝宝不可以咬玉佩，小龙会痛的。
——宝宝别拉玉佩，勒着脖子痛痛。
我看着他的眼睛，突然想到两个字：主人。
又过了几天，警察哥哥到家里来，他们两又说了好久的话。他们一直说啊说，我给警察哥哥泡了一杯茶，又切了一盘苹果，他们还是在说啊说。于是我去书房练字，他说我写字的笔画不对，让我没事就照着字帖学。
我写完十篇字，放好字帖走出书房。警察哥哥已经走了，他坐在沙发上，看起来在发呆。
我走过去坐在他身边。他对我笑笑说：“明天送你去福利院，那里有很多很多小孩子。”我拿出纸笔写：“福利院是什么？”
他说：“是个有很多和你差不多的小孩子的地方，还有老师和医生。”
我点点头，又问：“我们去哪里干什么？”
他捏捏我的脸说：“我不能领养你，只能送你去福利院，在那里你可以上学，可以交新朋友。老师医生和护工会照顾你，我也会来看你的。”
我好像懂了，他要把我送走。我不想走，我想给他做饭。
我在纸上写，他看着我写的话摇摇头说：“不行的，我不能把你留下来。”
我有些急，在纸上快速的画字：“我不想上学，也不想交朋友。”
他摇摇头：“不要任性，小孩子怎么能不上学，乖乖听话，以后你就懂了。”
我握紧了手里的笔，想写点什么，但是又不知道该写什么，只能看着他。
他和我对视了一会儿，说：“我去做饭。”
我没有像往常一样去看他做饭——看了也没用，他要送我走，不要我给他做饭。
-现在
休旅车驶上了高速，大概是要去邻市他儿子家。
天气突变，黑压压的云遮住阳光，我觉得有点乏力，于是加快速度飞到休旅车顶坐好。
-六十年前
“喂，快醒醒。”我迷迷糊糊听到人声，肩膀也被轻轻晃动。
“你怎么又在这里睡着了，快起来，别感冒了。”摇醒我的人见我醒了站起来低头看着我。楼道里的光很暗，我看不清他的模样，但是他的声音很温暖。是他。
他打开门，我跟着他走进他的家。
“这一个月你去哪里了？”他问，有些生气的样子。
我摇摇头，不知道他为什么这么问。昨天他说要送我去福利院，晚上我回房间睡觉，刚刚被他摇醒。我也不知道自己为什么会在楼道里，更不清楚“一个月”是怎么回事。
他盯着我看了好一会儿，叹气道：“算了，既然你不想去就不去吧。”
他是在说福利院吧。
我很高兴，所以我笑了。我找出纸笔写：“我给你做饭。”
他点点头，跟我一起走进厨房。
我在他家里住了下来，并且一住就是三年。他不知道怎么说动了他的父母办了领养我的手续，并且给我取了名字：珑。
我一直很喜欢他的那块玉佩，我觉得只要他戴着那玉佩，就好像我也一直在他身边，能感受到他的温度。
我在他的劝说下去了学校，但是依旧每天做饭——不仅仅是做饭，这三年我学会了很多家事。我喜欢做这些。我喜欢这样和他在一起，一起吃饭睡觉上班上学玩乐。
我也以为这就是生活的全部。
他交了女朋友，并且向她介绍我：“这是我的弟弟。”
那个漂亮的女人挽着他的手臂向我微笑。
我默默地低下头，走回自己的房间。
“他不会说话，有点内向。”他在向她解释。
他们频繁地约会，我做的饭只有自己吃。
没有人陪我玩游戏和看电视，也没有人在周末带我去游乐场动物园。
他说：“你怎么不去和同学们玩呢？老呆在家里也不好。”
我点点头，周末的时候开始出去玩。可是我不知道去哪里，所以我在附近的公园坐上一个下午再回家。
他一开始问我都玩了什么，我答不出来只好不回答。后来他也就不问了，只说在外面玩要注意安全。
再后来，他失恋了。我把醉倒的他拖进厕所，在他吐的时候帮他拍背，等他折腾完了帮他擦干净身体，拖他上床。
第二天他一脸歉意：“辛苦你了。”我摇摇头，把凉好的粥递给他。
我们又开始重复以前的生活，我觉得这样就很好。
又过了一年，他的妈妈开始催他赶快结婚，并且开始让他去相亲。
我知道结婚是娶老婆，老婆是要做家事的。我想这些我都可以做，为什么还要娶老婆呢？
我写给他，他笑了，告诉我说老婆是一个爱他而且他也爱的人。
我想了一会儿，写道：“我爱你啊。”
他哈哈笑着拍拍我：“这是情窦初开了呢，不过找错对象了。爱情呢，是和异性之间的事。看上哪家小姑娘了再告诉我吧。”
我用力地写：“我真的爱你啊，我给你做老婆不好吗？”
他笑着骂我笨蛋，然后拿上钥匙出门去见第不知道几个相亲对象。
我一个人坐在家里，突然有点冷。
他有了新的女朋友，而我开始念大学。就是本城的学校，他说：“就在家住吧，家里舒服。”我想起他新交的女朋友，她总爱来家里，每次都抢走本该我做的事：做饭洗衣整理房间。于是我向他摇摇头，收拾了东西搬进学校宿舍。
在学校的日子很无聊。我不知道除了上课看书发呆还能做什么。周末回家也很无聊，除了发呆还是发呆。那个女人住进了他家，他们说话我只能默默听着。偶尔他问我什么，等我写好答案时，他们已经在聊别的话题了。
我很想学会说话。于是我不停地练习。但是不管怎么努力，都发不出“啊”以外的音。
我想也许我注定就是不能说话的，罢了，我听得见他的声音呢。
我听见他说：“我们要结婚了。”
他们要结婚了。他要娶她做老婆。他爱她，她爱他。
我在心里划着等号。
而我爱他等于我是笨蛋。
他们开始为筹备婚礼而忙碌。家要重新装修，他暂时回父母家住。周末我偶尔过去，但总是见不到他。
我有三个月没见到他，直到他到学校找我。
“给我做伴郎吧，去试试礼服。”他说。
我跟着他去婚庆公司挑礼服。他很开心，说终于要结婚了。又看了我一眼说：“你也长成大人了，一开始可只是个小鬼头呢。好久没跟你聊天，在学校有没有喜欢的女孩呢？”
我摇头。他又絮絮叨叨地说遇到心仪的女孩要主动一点，自信一点，不要这么内向。我看着他，摸摸口袋想找出纸笔告诉他我曾经主动过，但是被拒绝了。
可是我没带纸笔。
我想说的话无法传达。
放假了，我搬到他父母家，重新装修过的他的家要作新房。而他的婚礼就在下周。
我依然很无聊。
婚礼的前一天我陪他整理新房，做最后的准备。那个我曾经熟悉的家已经完全变了样，暖气的风吹得我好冷。
他有些兴奋，但还是早早就睡了。我睡不着，一直睁着眼到半夜，突然很想仔细看看他。我走到他的房间，他躺在新买的大床上，红色的喜被和窗外照进来的一丝冷光衬得他的脸很白。这几年他的样子没什么改变，细说起来也只是普通的相貌而已。但是就如听到他的声音一样，看到他总觉得心口暖暖的。我蹲下，看见他脖子上的玉佩微微发光。
脑中一个声音在说，取下它。
我伸手，碰触到玉佩的一瞬间，红线断了。玉佩的光芒更甚。
脑中的声音又说，离开吧，他不需要你了。
他要结婚的事实，在这一刻才清晰地砸向我。我突然明白过来，将要有人代替我做我曾经做的那些事。他们会被祝福白头偕老，永结同心。
而我将再不能想过去一样靠近他。
我离开了，带着玉佩。
我四处游荡，无所事事。玉佩从离开他之后，无论如何都没再暖起来，就像我的心。两周后我发现自己其实并不需要进食，而所谓的冷也只是心理作用。碰上接连不断的阴雨天我会特别没精神，一睡就是一整天，我想我大概是需要阳光的。
我偶尔偷偷回去看他，远远地，就看上一眼。
有一天清晨我醒来，发现自己飘在半空，身体也是半透明的样子。我慢慢尝试控制自己的身体，让自己消失或漂浮。
我很开心，因为这样我就能一直看着他了，甚至还能靠近了看——我并不想再出现在他面前，毕竟是我又一次无预兆地逃跑，也许他也讨厌我了。
我看着他日复一日地生活。
他有了孩子，是个男孩。他抱着孩子的样子，是和曾经揉我头时一样的表情。
他有皱纹了，笑起来眼角长长的褶。
他开始放任头发花白，不再染黑。
他退休了，他的儿子也长大了，跟他年轻的样子很像。
他有了一对龙凤胎孙子孙女。
……
-现在
过于沉闷的天色让我昏昏欲睡，前方一辆货车在吃力的爬行。
身下的休旅车稳稳地缩短着两车的距离，准备超车。
就在赶上货车的那一霎，货车突然歪向休旅车的车道，撞向他坐的右后方。
剧烈碰撞的声响混杂这着刺耳的刹车声，我只来得及扑进车内，挡在他的身上。
混乱中似乎还有一声清脆的碎裂声。
-尾声
肖凯醒过来时，他的老伴守在病床前，见他醒过来高兴地放下手里正在织的毛衣，扶起肖凯，又端起水杯喂他喝水。
“肖珑呢？”肖凯喝了一口水，问道。
“什么？”老伴似乎没听清，自顾自地说着话：“这次真是幸运，车都压成那样了人还没怎么受伤。”
肖凯没说话，似乎在想着什么事。
老伴又说：“哎呀，对了，我在你的衣服里找到了这个，我记得以前你找了很久，可惜被撞裂了。”
那是一块玉佩，刻着一条没有嘴巴的小龙，因为车祸的撞击有一条横在正中的裂缝。
肖凯接过玉佩的一瞬间，整块玉佩碎裂成粉末，飘落在医院白色的床单上。
-全文完-
作者有话说
第1章 全
