《夕拾》于小鱼

1、夕拾——关于诸葛亮的记忆

　　楔子
　　“啊呀，那人来了。了不得，我先闪了。”一脸惶乱的白衣女子驾着祥云逃也似地去了。
　　“天谣大人！我引诸葛亮魂魄到此……天谣大人！”满头白发的接引使者错愕不已，“天谣大人她这是怎么了？不是要向新亡之人细剖他一生命运的么？”他问的却是站在一旁微笑的黑衣女子。
　　黑衣女子把目光落在他身边的亡灵上，纶巾鹤氅，容颜憔悴，带了三分茫然。她忍不住一笑，这样的神情在那人脸上却是难得出现的。“扇子呢？落地之后就没捡回来？”
　　诸葛亮被她问得一怔，接引老人也愈发愕然：“回夕大人？”
　　回夕“啊”地回过神来，笑道：“对不住，实在有些好奇。——我这里还有一些东西要请诸葛先生收取呢。先生请跟我来。”
　　诸葛亮自觉身轻如云，竟是凌空飘行般地向前行去，微微一笑道：“难不成真有所谓天界？”
　　回夕一面引他前行，一面说道：“也说不上什么天界，不过是存放一些东西的库房罢了。不过和人间的库房不同，这里存放的，只是两样东西：命运和记忆。”她似乎想到了什么，轻轻一笑，“刚才那个见到你就跑路的，是我姐姐。她自觉太过对不住你，不敢相见。因为……在这里，她掌管的是命运。虽说你一生命运远非她所能创定改变，但却是她负责维护的。那夜你祈禳不成，就是因为那是背天逆命之举，为她所阻。”
　　诸葛亮只是一声叹息，事到如今，还说什么呢。背天逆命……似乎很早以前，就有人预言他：“虽得其主，不得其时。”从一开始，他就是逆天而行罢。
　　回夕细细打量他，笑道：“嗯，过了这么一会儿，脸色倒不像刚才那么憔悴了，看看等会儿变回年轻时的形貌，有没有传说中那么好看。”
　　诸葛亮不置可否，微笑道：“传说？”
　　“啊，是！到了！”回夕带他走进一个极大的花房，里面纵横排布着无数大小不一的花圃。她如黑色的幽灵般在其间穿梭，最后停在一个最大的花圃前，说道：“我是掌管记忆的回夕。尘世间的凡人一生中最刻骨铭心的记忆都留在这里，开成一朵花，等记忆里的那人来撷取。而这些，”她指着那一大片素白如雪的花，“都是留给你的。”
　　“都是？”
　　“是啊。”回夕也有些感慨地望着那漫漫莹白，“我从来没有见过谁，可以拥有这么多人的记忆。你若再不来，我这花房里，恐怕都要长不下了呢。”她凝目望向诸葛亮，目光有一瞬的恍惚，“有个女子的记忆里说，你很好看……”她俯下身子，摘了花圃角上的一朵，塞在诸葛亮手里。

　　尚香：人生若只如初见
　　后人在提到我时，常会这样说：孙夫人，吴侯之妹，刘备之妻。然而，我其实有个很美丽的名字：尚香。
　　我永远也忘不了那日，在刘郎浦，走投无路之际，我与丈夫奔上江中的小船，船舱中一人大笑而出，说道：“主公且喜！诸葛亮在此恭候多时。”他的笑容如此灿烂，促狭而爽朗，我一时被那样的光彩慑住，仿佛一道强光骤然射向我的双目，照得我眼前脑中一片空白，似乎天地万物在这一瞬间悉数退去。
　　诸葛亮……就是这个人么？慢慢地我适应了夺人的光辉，看清楚他的样貌：纶巾鹤氅，眉目清朗，年轻的面容上意气飞扬。他看着岸上追之不及的吴军，用羽扇掩住唇角的一抹笑意。
　　是的，他总是这样笑。在那个离故乡并不遥远的异乡，他的笑容，是唯一让我有那么种“家”的感觉的东西。
　　睿智而沉静的笑，温煦而细微的笑，促狭的笑，开怀的笑，锋芒毕露的笑……我如此痴迷于他的笑容，所以当陆逊的捷报传入东吴时，我竟先想到了他唇边那一丝憔悴而苦涩的笑。不想看，不忍看。当时有人报刘备死于军中，我只觉心中狠狠一痛，不是为我自己，而是……为他。
　　那天与他初见，他只是望向我，微笑致意：“夫人。”他静静地站在那里，微微屈身。而在此后数年中，在我面前他似乎总这样立着，只是我觉得，数年间，仿佛在我们之间有一场连绵不绝的清冷大雪，我眼看着他，越去越远。
　　后来在荆州，刘备出征。我亲眼看他如何劳累，深夜独上高楼，总能看见，黑暗的荆州城里，尚有一星昏黄而温煦的灯光。我知道，那是军师府的书房。而灯下的男子，也有如此温煦暖人的笑容。我曾整夜凝望。那灯熄了不过一个时辰，年轻的军师便又出现在练兵场上，雄姿英发，威严镇定。
　　我喜欢坐在练兵场边，看士兵操演。此刻的他如此快乐，虽然只在唇边挂一丝极浅淡的笑。唯有此刻，唯有演兵之时，看那些霜矛雪刃爽利干脆地挥舞，他会有些欣慰似地笑。
　　而我清楚，更多时候，他面对的是琐碎而加倍磨人的事：粮草，税收，刑事，灾荒……这个荆州城中的一切他都要亲自过目才安心，当然，最烦人的就是我的哥哥。
　　那夜我到书房寻他，他正在看信，见我来了，便收在袖里，起身：“夫人，有何吩咐？”
　　我迟疑片刻，道：“我只是来看看军师。——夫君曾叮嘱，不教军师过于劳累了。”
　　他呵呵一笑，眉间郁结稍减：“主公难道不知，这世上能管住我的，唯有他自己罢了。”他脸上似乎有些调侃之色，“夫人请回吧。不必为这事劳心了。主公回来若问起，也不必遮瞒。亮这厢谢过。”
　　我轻轻笑道：“谢什么？”
　　“谢夫人替我省了些想花招应付的神思。”他此时却又板住了脸，一本正经地说道。
　　我失笑一声，想了想，便告辞欲去。
　　他送我到门口时，袖中的信露出一截，我一眼便瞥见上面盖着哥哥孙权的印玺。我不由急速回身，一把抓住他的手，抽出那封信。落款是那个用熟悉的字体写就的熟悉称谓。果然，是我哥哥寄来的。写得这般郑重，绝不是私人书信。
　　“夫人。”孔明缓缓抽回手去，将信一同抽回去。
　　“怎么回事……怎么回事？”我手足竟有些发冷。
　　孔明神色不动，淡淡地道：“没有什么的。孙刘边界上有些小小纷争。”
　　胡说。我在心里反驳，却不忍说出来。他在安慰我么？什么小小纷争？只是“小小纷争”，我哥哥怎会有书到此？“这样的事情……自从我嫁过来，自从周瑜一死，有很多次了，是不是？”我颤声问。
　　孔明平静而干脆的否认：“不是。”
　　我知道他在骗我，可他一脸的倦色骗不了我。我闭上双目，身子不住发颤。他年轻的额上早生的苦纹，有多少，是我哥添上的？那一刻我愧疚难当。我还有何面目见他。尽管他什么都不会说，可这“不说”，却愈发另我揪心揪肺。“对不起……对不起，军师。”
　　“你不必如此，夫人。此事与夫人无关。”孔明叹息着说。
　　偷偷存下的一点奢望在这声叹息里灰飞烟灭。我只觉痛彻心肺，踉跄而出。
　　荆州的夜色寒凉如水。我抱着佩剑无语而行。自幼好武，只为觉得那样光寒十四州的一剑，可以把一切斩个爽利，然而……不是的。世上有很多缠人的事情，是龙泉湛卢也斩不断的。比如……我哥。
　　他再对不住我，终究是我哥哥呵。而江东那片美丽的土地，终究是我的故乡呵。那样与生俱来的牵挂是断不掉的。唯其如此，我愈发愧见孔明。因为让他呕心沥血的，也正是我魂牵梦萦的亲人。那一纸书信让我突然清醒，孙刘之盟下面，还有无数暗地里的倾轧构陷。斡旋其间，是一件远比扬刀跃马，决胜于战阵更劳心也更繁难的事情。而这件事，正是由一双并不宽阔的肩膀默默承担。
　　江东的花样愈出愈多，虽然他百般瞒我，我却也隐约听说。我知道，我与他，与这个荆州城，渐行渐远。
　　他的镇定如故，本来么，他一向给人以宁定沉稳的感觉，可那镇定背后的疲倦，有谁知道？
　　我开始想，这个神一样光辉夺目的男子，其实是不是寂寞的。或许，只有那条鱼，可以跃破水面长久的沉寂。
　　渐渐地，我愈发喜欢在高楼上远远望他。万千铁甲中，那一袭鹤氅飘然出尘，遥遥看见羽扇挥动，便可以想见，扇间他温煦的笑容和清朗的眼。而终此一生，我的福分，竟只是这么把他静静地望上数年而已。
　　不久之后便是被骗回乡，截江夺子。
　　然后是世事翻覆，几番变局。
　　然后听说他的一次次胜利。
　　然后是刘备称帝于成都。
　　再然后……关羽死，张飞亡，刘备败于陆逊之手。
　　于是到了最后的最后，冰凉的江水漫顶而过，我竟又想起初见时他意气飞扬的笑……如今，那样的笑容，不能复见了罢……以后，也不会再有了罢？他已是彻底陷入那些磨人事情中的诸葛丞相了……
　　我想我的魂魄是要漂去刘郎浦的。我要找回那个笑容。那个真正开怀的笑啊……人生若只如初见，该有多好呢。

　　周瑜：称许才容双绝代
　　为什么总是不能胜过那个人——这成为我直到死亡都不曾解开的心结。从小出众的我被人赞为“才容双绝代”，这五个字我总是引以为傲。然而见到他的那一瞬，我怅然若失。或许那时我已经明白，他才是配得起这五个字的人，只是骄傲如我，一直不肯承认罢了。
　　不过，从那一刻起，他便成了我追逐的目标。每日里默念得最多的，竟不是曹贼的名字，而是：诸葛亮。诸葛孔明。
　　他舌战群儒的风采只是听闻，而他那三寸不烂之舌的厉害，我不久便领教到了。果然几句言语便可以教人火冒三丈，却又偏偏只得哑口无言。派子瑜去说他，被他几句话堵得天衣无缝；用个必死无疑的劫粮差使难他，他化解得那叫一个漂亮，反把不是落到了我的头上。
　　那时当着子敬，我脱口而出：“此人见识胜我十倍！”话音方落，我自己也不禁怔住，原来在心里，我早认了输。
　　此后的斗智，细想来，竟不是因为恼恨他，而是因为，恼恨我自己。他那令人恼火又令人佩服的神秘笑容，不过是在这把烈火上，浇了一锅油罢了。
　　还得从那蒋干说起。本以为这一条反间计妙绝天下，几乎是怀着忐忑的心情遣子敬去试探，可得到的答复，无异当头一盆冷水。
　　然而那怒火居然浇之不熄，我又想出用三天十万枝箭来难他。起先自觉此计太过无赖，可一连两天孔明绝无动静，我又不由有些得意。无论如何，这世间总有你诸葛孔明也办不到的事罢。
　　眼看着离三天之期只剩最后一个晚上，是夜四更，我强忍着笑踱到孔明住的小船边。
　　无论如何，你也输了一次罢？——我这样想着，跨进小船——空无一人。
　　我急问江边的士兵，回答是：“诸葛先生方才同鲁肃先生一起驾舟向北去了。”
　　我当时的感觉真是难以形容。剧烈的惊讶震得我一时无语。半晌才问：“带了多少船只？多少士兵？”
　　那士兵说道：“二十只船左右吧，士兵似乎不多不少，五六百人。都是鲁肃先生调动的。”
　　我愈发惊愕，这又是哪一出？若说他二人是去投了江北曹操，我是断然不信的。
　　“还有呢……还有什么特别的没有？”我锁眉追问。
　　那士兵想了想，“啊”了一声：“若真要说特别的，就是那船上扎的那些稻草了。”
　　稻草？我似乎隐隐猜到了什么。望着江边寒雾，我“啊”地恍然。江边尚且如此，大江之上，想必更是……“快去叫几个伶俐的，到江上望一望，江心可是大雾弥漫？”我吩咐。
　　那士兵和几个同伴立时驾舟而出。不片时，几个士兵急急回来。“了不得！都督，还没到江心，就几乎对面不识，果然好大雾呢。”
　　听到这样的回答，我不由仰天大笑：“诸葛孔明……诸葛孔明呵。”我正举步欲回，忽然江上传来一阵擂鼓呐喊之声。我想着曹营里的惶乱紧张，有些遗憾今夜不曾同往，错过这等有趣场面。
　　而这擂鼓呐喊之中，竟夹杂着几缕若有若无的琴音。悠然和然，丝毫不见紊乱地飘出来。我不由侧耳细听，惘然失神。想自己枉称雅善音律，所得不过是一“技”，而他所达到的境界，才是“艺”啊。
　　如今想来，先前的口舌之利竟算不得什么，眼下这几缕琴音，分明透出了他的大志向与大智慧。琴与人，我又各输一阵。
　　我怅怅而叹，踏着缥缈的琴音，回帐去了。
　　这一生，我竟不能赢你一次么？
　　不知如何，经此一事，我竟对他多了些亲近之意，尤其是他的火攻之谋与我不谋而合时，我甚至有几分“英雄相惜”的感觉。
　　那日深夜无事，难以成眠，我独自到他的小舟上去寻他。只见一袭雪白的鹤氅于夜色中，别有一番脱俗风味。袖口与衣摆的数道墨色，飘飞入深黑的夜里。
　　我笑叹道：“本来想，就算先生才华胜瑜，瑜也总能在相貌风度上扳回一局来。”
　　孔明回过身，脸上不似平日的宁定谦和，颇有几分洒脱，简直不似世间人物。
　　“哪里啊。亮素闻江东女子有两句歌儿的：‘欲得周郎顾，时时误拂弦。’都督风采可是令无数江东女儿倾慕的呢。”孔明半认真半玩笑地说着，眼中藏着一抹不可捉摸的笑意。
　　我大笑道：“再也休提这个‘琴’字。那夜雾中的琴声，真真把我羞煞了。”
　　孔明摇着羽扇：“太谦太谦。今夜只你我二人，何妨把平日羁绊统统丢开，真诚相对？”
　　真诚相对。
　　一抹淡笑抑制不住地从颊边涌出，我一字字地道：“那么说真话罢。我决不会认输的。”
　　孔明笑吟吟地看着我，没有半分不愉。
　　我便随意说下去，然而我后来说出来的话，连我自己也没有想到。
　　“我从小便是出众的。从没有那种旗鼓相当的‘对手’。以前的日子，好固然好，然而，总有些……说不出的失落。自从、自从开始跟你较劲，呵呵，日子竟比从前还要痛快些。气归气、恨归恨，可我还真喜欢这样和你斗下去。真的……很有趣呢。”
　　我顿然住口。我这是在胡说些什么呀？
　　孔明笑了笑，说道：“我也是。”
　　我不禁有些动容。本来说了大实话，是很有些忐忑的，而此刻，心中暖意洋溢。
　　“我的生活，是自从离开隆中，才渐渐生动起来的。不过有的时候，也会想家的。想那里……”他也坦然地把大实话交给我。这是“诡计多端”的诸葛孔明，在我面前少有的一次诚实。
　　难得得很。我这样想着，笑出声来，随即正色道：“那么，继续吧。”
　　显然清楚我话中所指，孔明又以那种仿佛玩笑般的，不可捉摸的神色说道：“只是都督与亮长久斗智下去，怒气郁积于内，怕于身子有大妨碍。”
　　我纵声而笑：“先生好大的口气！纵使被先生气死，瑜亦不悔今日之言。”
　　也许那时他和我都没有意识到，天命无常，竟然会让我这句无心之言成为现实。一语成谶。
　　然而这样纯粹的斗智也没有持续多久，在我输了一个回合又一个回合之后，终于意识到他对于江东是多么大的祸患。而他想必也明白，刘备要称雄于荆襄之间，非除江东周郎不可。各得明主，其实也是无奈的。
　　这种想法在东风骤起时愈发坚定，我失色而起，又是脱口而出：“此人有夺天地造化之法，鬼神不测之术！”
　　派了两队人马去截杀他，然而我已先料到，我是截不到他的。他这样的一个人，种种退步，想必早就算好了吧。
　　只看那人从容自若的风姿，我若不是江东都督，也愿意相信，世上没有人，能匹敌他夺目的光辉。
　　此后的斗智，我一直败下去。终此一生，我都没能赢他一回。
　　而当最后的失败来临，弥留之际我问苍天，如果生下我们是为了一解彼此平生孤寂，那又为何让我们各为其主？为何真诚相对，也只是那一个夜晚才有的机缘？
　　既生瑜，何生亮！——我这样喊。既然生就骄傲如我，又何必有这样一个人来让我怅恨难平？或者说我想问的恰恰相反，既已有了他那样一个“才容双绝代”的天才，又何必让我这凡俗之人降生乱世？难道说有这样一个天才还不够么？
　　死去很多年以后，身为亡灵的我才明白：天地不仁，他要看的，是天才的陨灭。
　　我死之后，孔明前来吊孝。不管这灵前一哭里有多少纯粹为了我的真心，我都默默相谢。
　　其实那个夜晚被他调侃时，我极想反驳一句的：“先生用智过度，太耗心力，怕于身子也有大妨碍。”这句没说出口的话，竟也是如此准确。
　　令人怅恨的是，让他大耗心力的，并不是另一个足以与之匹敌的天才，而是一群碌碌庸夫。——天地不仁呵，让一个“才容双绝代”的传奇，湮灭在尘世间充斥着私欲和愚蠢的泥潭里。

　　刘备：十年生死两茫茫
　　我一生中最凄惶的日子，深锁在白帝城，永安宫。整日望着帐顶令人晕眩的花纹，想到七百里冲天火光，遍地尸骸，想到出征前孔明憔悴的容色，和他交给我的三十万健儿，想到他为此呕心沥血、殚精竭虑，想到阵亡的将士，想到死去的两个弟弟……一夜一夜地做着噩梦。
　　直到那熟悉的脚步声从廊上传来。我想要起身，却是力不从心，挣扎了半晌，寝宫门口一个清澈的声音唤道：“陛下！”
　　我勉力在枕上转过脸去，是他……鹤氅纶巾，一脸风尘也掩不住的清俊。“孔明……怎么才来呢，一路上辛苦了吧？”
　　那白影突然飘近，跪倒在床前。我平生第一次听到那素来镇静的声音发了颤：“主公……保重啊。就算为了亮，也要保重啊。”
　　主公……多么熟悉又多么遥远的称呼。慢着，这话，怎么成了他对我说的了？从前，总是我劝着漫不经意的他：“就算为了我，也要保重啊。”那样的日子，怎么就去得这么远了？
　　我抖抖索索地握住那双修长的手：“别哭……别哭。来，坐在这儿说话。”我拍了拍床榻。
　　孔明拭泪起身坐了，默然望着我，良久说不出一句话。
　　我凝目细看他，不一样了。不再是那个一见叫人惊艳的年轻书生。虽然还是一样的装束，可究竟不一样了。他憔悴了。鬓边都有了几丝白发了。我喉咙里一阵酸痛。是我对不起他。
　　然而我强笑着：“唉呀你别这样，你来了，我这就好起来了。”
　　他含泪点头：“是。一定的。”他微笑了一下，“亮从成都带来几个名医，好生调理，陛下的病一定能好起来的。”
　　我心中清楚，再请什么名医也是枉然了。可我不忍拂逆他，便点头答应着。趁着名医号脉开方的功夫，我和他有一搭没一搭地聊天，他要逗我开心，便故意敛去愁容，说些有趣的笑话。
　　我一面笑着，一面心酸不已。你要为我费心到什么时候呢。我的心思总瞒不住你。有了难题第一个便想到去寻你那令人心安德笑容。可你，要为我累到死吗？我情愿回到从前一无所有的时候，你，二弟，三弟，子龙，都如此快乐……
　　“陛下？”他见我失神，轻声提醒。
　　“以后只有我们两个人的时候，叫我主公吧。”那让我想起从前。他总是神秘地笑着说，主公息怒。主公放心。主公保重……
　　“是，主公。”他眼中似有泪光一闪。
　　孔明亲自喂我吃了药，我便迷糊睡去。睡梦中依稀可以闻见他身上淡淡的清润的气息，让人有一种安静而宁定的愉悦。
　　在新野时那段抵足而眠的时光，在梦里错杂纷呈。清晨早早就起的他，会带着一脸坏笑轻轻搔我的脚心，那样令人愉悦的痒，很多年都没有感受到了。
　　说是很多年了，可眼前还看见隆中卧龙岗上的那小小屋舍呢，还看见他在床上大伸懒腰，吟那首“大梦谁先觉？平生我自知”的诗呢。那年南阳下了好大的雪，卧龙岗上寒风扑面，可也冷得很啊。身上忽然被一阵冷风拂过，我一个激灵，便醒了过来。
　　我有些茫然地望着帐顶。一行眼泪莫名地淌下来。我忙抬手拭了，不欲被孔明看见，更添他的烦恼。他人呢？我举目四顾，一低眼，竟看见他趴在床榻边缘，睡着了。
　　是很累了吧？看着他疲倦的睡容，我愧悔不已。他十多年的心血，毁在我这一败上。我还要把一个积重难返的烂摊子，压在他肩上。情何以堪。于心何忍。
　　寝宫里侍者都已退下，我轻轻把他扶到榻上，拽过一床被子，替他盖了。他的睡容，只一望便让我彻骨地难过。是因为内疚么？惭愧么？因为对不起他么？不……不。我的悲怆，只是因为我知道，我再也见不到这张脸了。
　　我清楚我对他的重要。“生死之交”这四个字也还轻了。我也清楚他日益浓重的寂寞。周瑜死了，士元死了，孝直死了，云长翼德也接连去了……我死之后，昔日风起波涌的水面，会不会因为鱼的离去，变为死水微澜？我要他快乐啊。
　　俯身凝视他的睡容，一眉一眼都熟稔得可以凭空描画，可是偏偏就有万般的不舍、不舍。眼泪夺眶而出，扑簌簌落在他颊边。我吃了一惊，身子忙向后仰去，伸手拭去了泪水。
　　然而他已睁开眼来，抚着颊上我的泪水，悯默。
　　面对他刚刚醒来时还不及掩饰的忧伤眼神，我一时不知该怎么安慰。
　　孔明默然片刻，坐起身来，微微笑着劝道：“主公无端伤感些什么？刚才还劝我别哭呢。——好生养病要紧。”
　　我强笑着答应了。
　　以后的几天，孔明日夜在寝宫中照看我。我的身子居然一日好似一日了。我本已灰了的心里突然又有了希望，难道说，是上天怜他孤寂，要我在这里陪伴他，信任他，守望他？
　　那日我怀着希望入睡，恍惚间到了新野的原野上，云长翼德纵声笑着，跃马驰骋。翼德还是那么冲动急躁，我不由叫道：“三弟小心些！”他们在马上回过脸来冲我大笑：“大哥快来！快来！”我拍马赶去，眼见将要赶上，忽然他二人的头颅冲天直起，血浆泼了我满身满脸。于是眼前尽是赤红，翻滚跳跃，那是血与火……铺天盖地，宛如地狱。两具无头的身体向我伸出手：“大哥快来！快来！”
　　我惊惧失色，下意识里寻找那袭雪白的鹤氅，和那令人安心的笑容。“孔明！孔明——！”
　　“主公莫怕！我在这儿呢。”一双纤瘦修长的手握住我痉挛的手指。
　　我顿时清醒。
　　孔明久久握着我的手，露出令人安定的微笑。
　　寂然片刻，榻边条案上的一支笔“啪”地滚落下来——想是我叫得急迫，他都没来得及搁好笔。我望着案上一盏明灯，道：“还在批公文？”
　　他点点头：“这两天积了些事情，再耽搁怕要误事了。”
　　我拍拍他的手背，示意他坐下。“别太累了。”我想了半日，还是这句老生常谈。孔明也像往常一般点头答应着。
　　我沉默片时，问：“几更天了？”
　　孔明望了望窗外的夜色：“快四更了吧？”
　　我想着梦里的情形，心中明白，几乎有流下泪来，强笑道：“该说的，我还是趁早说了吧。”
　　他唤道：“主公……”
　　我笑着截住他的话头：“你让我说完。阿斗……你也知道，我把他交给你了。不必我多言。至于军国大事，更没什么可说的。我相信你，胜过相信我自己。只是，我放心不下的是你。你呢，做事太仔细，大小事情都要过目，又不是神仙，哪里忙得过来？以后没有管着你，要自己保重。”我轻声说道。
　　他早已哽咽难言，一行行热泪落在我们交握的手上。
　　我伸手替他拭泪：“别哭了。你跟我相处十六年，从没这么哭过。有你这一哭，死了也不枉了。”
　　他摇着头，泣不能言。
　　我叹了口气，沉声道：“朝里的大臣，现在还不怎么，以后难保不出几个有坏心的，你要留意。还有、还有，如果阿斗不堪辅佐，你——就自为成都之主吧。我不想你劳累之余还要同昏君奸臣周旋，不想你的心血被人作践，不想你，被他拖累到一个失败的结局里去。”
　　不等我说完，孔明便失色：“万万不可！亮绝无非分之想！此生定当鞠躬尽瘁，死而后已！”
　　他要起身下跪，被我用力拉住。“别傻！你这样，会很累的。说不定还有些闲言碎语日日纠缠。这样的日子……”
　　他打断我：“亮不在乎旁人说什么，只管尽心辅佐公子把主公的大业完成。”
　　我抚着他的手，良久一声长叹：“你……我从来都劝不住你，不能听我一回么？”
　　孔明低声道：“此事，万万不可。”
　　我只是想让他活得轻松快乐一些，然而我早该知道，他这样的人，是执拗到死，也不会答应的。
　　我命他取来纸笔，写了遗诏，然后和他默然相对，直到天明。那几个时辰里，我一直在想，从此经年，生死茫茫，天人永隔，我要怎么用力用力地看，才能把这个人，这张脸，永远铭刻在心底早已铭刻了的地方。一遍一遍地，只想更深地记住，记住他的从容，他的智慧，他的远志，他的高洁，他的仁德，他的欢笑与憔悴，得意与焦虑，退让与坚持，他的每一个大谋略和小把戏……记住，记住。
　　在他的脸渐渐模糊时，我眼前却反而无比清晰地浮现出他的面容。古玉般温润的脸上一双眸子却是清澈有神，气势凛冽，而唇边那淡淡笑意也还一如往昔，丰神飘洒，有神仙之概。然后他渐渐远去了，只留一个身披鹤氅的俊拔背影。
　　我呢喃：“亮……对不住，我先走了。”一滴泪水打在我颊上，同我眼角沁出的泪水一道滚落，成为我作为“人”的最后记忆。
　　亮、亮，保重啊。

　　姜维：谁见斯人独憔悴
　　似乎从我认识他起，丞相那慈爱而温和的笑容里就有一丝几不可见的落寞。每当他彻夜不眠的筹划为我们带来胜利时，他总是一个人坐在帐中，批他那永远批不完的公文，任我们在帐外饮酒欢笑。
　　深夜时，若是在他的军帐附近细听的话，会听到帐里一阵阵强自压抑着的咳嗽。甚至有一天清晨，我在他的茶杯里看到了一缕血丝。那时距丞相帐里的灯熄灭不过半个时辰，而他已披衣而起。他冲我一笑，信手泼掉了那杯茶。
　　那个清晨他脸上憔悴的笑容我终生难忘。丞相咳嗽了两声，道：“伯约，我没什么的。不要说出去，乱了军心。”他停了片刻，徐徐长叹，“前几日凭八卦阵得一大胜，攻取长安之机难得，不能有半点差错。”
　　我有些许震惊，一向淡定自若的丞相，竟会说出这样如履薄冰的话来。我第一次想，蜀国上至天子，下至庶民，都把他当作神来信奉，对于丞相是不是太不公平。
　　丞相又咳嗽几声，说道：“这次若不成功，恐怕以后都不会有这么好的机会了吧？”他的笑容竟有些苦涩。
　　“丞相，不要说这样的话。”我低垂下目光，不忍与他对视。
　　“咳咳。”他一面咳着，一面披了那丞相官服。我心中不时而至的遗憾又涌起，常听老兵描绘丞相年轻时纶巾鹤氅的丰采，可恨我福薄，无缘得见。有时斗胆跟丞相提起，他却总是一面批公文，一面淡淡笑着敷衍。
　　“伯约，又在惦记那鹤氅？”丞相见我出神，便微笑着调侃。
　　我轻轻笑出声来，忙又敛住：“丞相英明。伯约正想着何时能一饱眼福。”
　　丞相微笑道：“老实说罢，我这把老骨头，再不敢穿那惹眼衣裳了。”
　　我再次失笑出声，丞相正要说什么，忽然一名士兵在帐外禀道：“陛下派了使臣来，有旨意给丞相。”
　　丞相脸色微变。我心中有一股不祥的预感，方欲开口，丞相摇摇手止住我，便大步出帐，接旨去了。
　　我在帐中等了半晌，心里猜度有什么大事。是东吴侵界，还是国内灾荒？或者南蛮又反？正焦虑时，丞相孤身入帐来，把一道圣旨搁在案上，仰天长叹。
　　“丞相？”我惊疑莫名，“什么事？是东吴入寇么？”
　　丞相闭目叹道：“不。没什么。陛下召我回去。”
　　这却比方才那些猜测更让我惊怒不已：“为何！如今大好时机，岂能说回就回！丞——”
　　丞相侧头看我，目光隐有悲哀。那样的目光让我把没说完的话咽住。丞相默然半晌，道：“陛下身边定有小人进谗，说我心有异志。我若不回成都，却当真是欺主了。”
　　我只觉胸中万千言语翻涌：“可丞相您刚说过，这次机会难得啊，这样回去，您甘心，我不甘心！”
　　丞相眼中似乎也有不甘在竭力挣扎，最终却说道：“不甘心又如何？君命终不可违。况且我执意不回，那些人定要加倍地蛊惑陛下，国中必然大乱。”
　　我望着丞相那除了公文和一张床榻，几乎一无所有的军帐，耳边回响着夜寒露重之时声声几欲呕出心肝的咳嗽，而千里之外的皇宫朝堂中，那些人却是声色犬马，纸醉金迷。即使如此，他们还要用一出如此荒唐的闹剧，打碎丞相本触手可及的梦想。苍天——我一时只欲大呼，终于忍不住愤然骂道：“一群混账！”
　　“伯约。”丞相轻声斥责，“不得胡言。”他长吁一口气，随手拿起一盏冷茶一气饮尽，语调已镇定如恒：“伯约，召集众将，准备退兵吧。”
　　众将为司马懿的趁势掩杀担心不已，丞相却轻描淡写地用增灶之法瞒过他去。司马懿果然如言中计，我叹服之余不由有些为他惋惜，这样的计谋才智，竟是用在撤退上，而不是攻敌制胜上。
　　大军徐徐而退。丞相在众人面前似乎没有半分遗憾，在将士们都忍不住频频回首时，他甚至没有回头望一眼那系了他一生梦想的长安。
　　回到成都的朝堂上，他依然是那个威严雍容而又温和恭谨的丞相。面对唯唯诺诺的陛下，他剖心志，除奸邪，责众臣，似乎军帐里的叹息和咳嗽，从未发生过。
　　那时我方在震撼中知道，原来丞相的憔悴，是绝不给人看得。而我竟有幸替他分担少许，这不由让我有些“受宠若惊”的感觉。
　　“……姜维等十余人立有军功，理应受赏。”丞相温厚的声音响彻殿堂，我方才回过神来，却已错过了一大串姓名，只听出他念到我的名字时声音里若有若无的暖意。
　　“是……如丞相所言。”陛下茫然答应，随即又道，“今夜设宴宫中，为丞相接风洗尘。”
　　设宴？我在心中默默冷笑。
　　丞相清癯的脸上掠过一丝无奈，躬身道：“多谢陛下。”
　　陛下便向身边宦官吩咐着关于晚宴的事情，众朝官中竟也有人搭腔。于是朝会便在有关晚宴的欢笑中散了。而我，只想为默立在旁的丞相长声一哭。
　　这场宴会果然热闹非凡，百味珍馐，伎乐杂耍，一色色地呈上来。宫殿中笑语喧天，流光溢彩。陛下及众朝官都有了几分醉意，面红耳赤起来。我无心笑乐，一杯一杯地喝着闷酒。
　　却看见丞相趁众人笑闹，悄悄离席而去。我便也跟着他出去。丞相却不回相府，而是一径上了城楼，在寒风中遥望远方，默无一语。
　　黑夜里我看不清他的脸色，只隐约看见他宽大的袍袖被风灌满，像盈盈一袖的前尘往事，翩然欲出。繁华笑语被远远抛在了身后，丞相衣袂翻飞，飘然出尘，恍若夜落人间的神仙。他那消瘦但依然挺拔的背影给人一种清傲的感觉，然而，又有几分说不出的……寂寞。他忽然掩住口大咳一阵，抖肠搜肺的。
　　“丞相。”我忍不住开口劝道，“城楼上风大，对身子不好。”
　　丞相咳了半日，转过身子，看了我一眼，不发一语，快步从我身边走过。
　　在错身而过的一刹，我借着疏星之光，依稀看见他脸上泪痕未干。我强忍住那一声惊噫。丞相竟……流泪了？那是为了什么？因为退兵的事么？还是因为陛下……那个样子？我不知道。
　　过了半晌，那片象征着糜烂与堕落的辉煌灯火之外，又有一点昏黄在成都城中亮起。不用看方位，我也知道，那是丞相府。丞相此刻，必定是埋首在如山的公文里罢？他连静静出神的时间也有限得很。
　　我看着夜色里的成都，夜不闭户，路不拾遗。这就是丞相独力撑持的三分天下。这就是他为之呕心沥血，废寝忘食的东西。我想起作为一国丞相的恩威并济、一丝不苟的他，作为三军统帅的用兵如神、足智多谋的他，作为两朝老臣的鞠躬尽瘁、死而后已的他，心中感慨万千。
　　我站在丞相刚才站过的位置上，向他遥望的方向望去。只是黑沉沉的一片夜色。丞相在望什么呢？我已有了五六分酒意，含含糊糊地想。
　　忽然一阵寒风吹来，却把酒意吹得涌入脑中，眼眶一烫，热泪夺眶而出。我猛然省起，那个方向是——白、帝、城！

　　诸葛均：白雪苍山空寂寞
　　娘去世那年，二哥拉着我的手，为我拭干眼泪，用哭哑了的喉咙给我讲故事，任爹怎么哄也哭个不停的我，不知怎么在他三言两语下竟乖乖睡着了。那年他九岁。
　　数年后曹操大举攻徐州，离乱四起，大哥去了江东，飘零中二哥是我唯一的依靠，漂泊的日子里，我寸步不离地跟在他身后。那年他十三岁。
　　一直照料我们的叔父在几经转徙后，死在了荆州。二哥成为一家之主，他带着我和两个姐姐到了隆中。那年他十七岁。
　　从此，在隆中卧龙岗上，我开始了一生中最快乐自由的生活。晴天，我跟着二哥在田垄耕作，或是四处游山玩水。雨天，我跟着二哥在堂上读书，堂前中门上是二哥亲手写的一幅对联：“淡泊以明志，宁静以致远。”
　　有时二哥会静静地读一卷卷史书兵法，或对这一轴轴地图沉思，提笔圈圈划划，他念着一些陌生的名字：曹操，袁术，刘表，袁绍，孙策……
　　我问他，是不是有一天也会像大哥一样追逐着这些离我而去。他笑着对我说：“不会。因为这天下，还没有值得我追随的人。”他说这话的时候，眼睛里有一种凛然的东西给我以强烈的震撼。年幼无知的我也隐隐明白，他生来就不是那种蛰伏一世的人，终有一天，会用他凛冽的锋芒，震惊这个世界。
　　在隆中住了一年，二哥便与荆襄名士广为结交，更娶了嫂子回来。说实话，嫂子进门的时候，我着实吃了一惊。二哥这样俊逸潇洒的人物，怎么娶了这么丑的一个女孩儿。刚开始，我对嫂子很是讨厌，总远远躲着。再加上二哥新婚之后，陪着我的时间越发少了，我便把这笔账一股脑算在了嫂子头上，愈发厌恶她。
　　直到有一日我从二哥窗下走过，无意间听到他们两人在房中争论着我所不懂得话题，居然有人能这样跟二哥争论？那些荆襄名士，总是被二哥轻易驳倒的。
　　我好奇地向内看去，出人意料的是，最后竟是二哥长揖到地：“还是夫人高明，诸葛亮认输了。”
　　我不知怎么，居然心内大乐，哈哈笑出了声。
　　二哥推开窗子，笑骂道：“小鬼头，不带这么胳膊肘儿往外拐的啊。跟旁人一同幸灾乐祸。”说着眼角瞟了嫂子一下。
　　嫂子笑吟吟地瞪回去：“事先说好的，输了要罚的啊。——嗯，罚你明天清晨去收集草叶上的露水，大家拿来泡茶喝。”
　　二哥笑道：“这个罚得风雅。不过啊，下回，哼哼，你等着。”
　　第二天早上看到二哥一身露水地捧着个瓦罐回来，我只觉多年来被他驳得哑口无言的一口恶气，总算是出了。对于嫂子，居然大生感激。
　　此后他二人多有赌赛，常拉了我作公证，争论的问题固然愈来愈深奥，事后的惩罚也是花样翻新。嫂子的点子尤其匪夷所思，好几次素来淡定的二哥都忍不住叫道：“岂有此理！我下次定要报仇的！”然而等到了那个“下次”，他必然在我的掩嘴偷笑中，出一个无伤大雅的惩罚。有时候还是很温馨缱绻的，比如那次——
　　“嫂子？”我望着穿梭于山林间的嫂子，诧然问道，“做什么捡这些鸟羽毛？”
　　嫂子长叹一声：“还不是那次赌赛输了，你二哥想出来的古怪主意。要我给他做把羽扇。”嫂子嘴上抱怨，可嘴边却噙着一丝笑意，看到我帮忙捡的几根羽毛，道：“你那根杂色的不成，要捡我这样的，做出来才整齐好看。”她嘻嘻一笑，“他这样好看的一个人，扇子也要配得上他呢。”
　　羽扇做成之后，果然好看得很。二哥拿在手里轻摇几下，竟很添了些风流儒雅。我看他持着羽扇在地图上指点，有种预感，很多年以后，这天下必将在这把羽扇的指点下，云翻雨覆。
　　嫂子也看得有些出神，轻声道：“一点都不像山居的人了……”她与慢慢抬头的二哥目光相对，便肃容道，“不过，我相信你终究会用上的。”
　　然而那一日来得如此之快。我只记得从草香四溢、黄鹂婉歌的春，到百木葱茏、花腾日喧的夏，再到麦浪金黄、落叶斑斓的秋，再到粉琢银妆，漫天玉鳞的冬，不过轮回了□□次，二哥便以一曲瑶琴，辞别了他的隆中他的草庐。
　　他走的时候，持着那把羽扇，脸上是我从未见过的夺目笑容，如利剑出鞘般光气皎然。
　　“二哥……”我已长成一个会用“男儿有泪不轻弹”勉励自己的青年，可我记得，那时在早春料峭的寒意里，我的眼眶是潮热的。
　　二哥微笑着，仿佛只是外出游玩几日：“你好生耕种，别荒芜了田地，否则你二哥以后回来，不免要生生饿杀了。”
　　回来？二哥，你真以为我不知世务到如此地步么？这一去，何时才能回来？我呜咽不能言。
　　二哥向草庐长长一揖，便带着嫂子随那刘备去了。从此以后，我便同整个卧龙岗一同在等待中寂寞着。
　　寂寞中唯一的不寂寞，便是一次次探听到的关于二哥的消息。博望用火，白河用水，舌战群儒，草船借箭，借东风，取三郡，气周瑜，擒张任，收马超，下成都，夺取汉中，大败曹操。他的名字在天地间熠熠生辉。一袭鹤氅翩然舞于乱世。我听许多人说起他的风致，然而我心中，永远存着那个隐居闲散，抱膝长吟的二哥。
　　二哥……你离目标越来越近了，然而，到你成功时，不要忘了当年的诺言啊。功成身退。二哥，你早日回来，好吗？卧龙岗的冬天，没有你踏雪的身影，是如此冷清。北风呼啸，无人长歌应和，唯有寒意侵骨。而小石桥上的梅花也默默零落，无人收取，更无人戏谑地折下一枝插在嫂子头上，却又一本正经地说：“唯此花堪配夫人耳。”
　　可接下来，却是关张死于人手，刘备败于东吴，白帝托孤，成都为相。蜀汉情势急转直下。我隐约感到绝望。或许此刻的你，也是同样的感觉罢？面对着那个隐隐知道了、却又不肯承认的结局。
　　我似乎预料到，你不会回来了。二哥，十六年，刘备和你相处十六年。或许这样风云际会的十六年，把你们紧紧绑在一起，无论生死，都要守着这份未竟之业，尽心竭力、鞠躬尽瘁的。
　　那一年，二哥变了许多罢？在别人口中，他从出尘脱俗的军师，变为了德高望重的丞相。我听着别人的述说，可以想见二哥夙兴夜寐，呕心沥血，可以想见他的疲惫，也可以想见，他前路的渺茫。我从没有像此刻这样盼望他回来。
　　此后的许多年里，我一直焦盼着，然而得来的却是他一次次北征的消息。当他第六次北伐的消息传来时，仿佛因为血脉相连，我竟感到一阵疲倦。
　　二哥，回来好么？这样一条没有希望的路，你何必要走呢？回来好么？抽身好么？当昔日的战友一个个离去，当满朝文武多是蠢蠢碌碌的小人，当昏君佞臣作践着你的心血，当你能有所指望的不过是一个蒋公琰一个姜伯约，二哥，究竟是什么让你执拗如此？
　　我等待着永远不会听到的答案，遥望祁山，我知道，他在军帐中，第六次对越去越远的梦想做出挽留。
　　我万万没有想到，这是他生命里最后一次灿烂。我最敬仰的二哥陨落在五丈原的秋风里。
　　消息传到隆中，已是冬天了。天地间纷纷扬扬一片惨白。像为他举哀。
　　二哥，你最爱的雪又如期而至，可你为何、不守信约？你说过，你会回来的。
　　二十七年来，我常常想起二哥在小石桥上踏雪而过，吟着自作的诗的情形，希望有一日，他也这样踏雪而归。
　　泪水忽然失控，滴落在案头的诗笺上，把先前的句子化成一团墨迹。二哥，卧龙岗的白雪苍山已经等了你二十七年，你还要它们等多久呢？多久……
　　未料归期成无期，白雪苍山空寂寞。
　　烂银堆满的卧龙岗，一如二十七年前。然而二十七年前的那个人，是不会再有了。唯有斯山斯水斯林斯庐，静静无言，同我一起，走向恒久的寂寞。

　　惆怅君生我未生：
　　先生，容我把文章结束在这里吧，结束在卧龙岗的寂寞里。我知道，在你的那个花圃里，一定还有无数花朵，比我所能描绘的更美丽、更动人心魄。也许有一个普通士兵，只因为你的指挥若定，在败局中逃得性命；也许有一个平民百姓，只因为你的仁爱之心，免遭敌军烧杀抢掠之厄；也许有一个毫不起眼的官吏，只因为你的感染或勉励，便有了一个完全不同的人生；也许、也许还有一个清稚的少女，只因为你不经意间的温和一笑，从此把你铭记了终生……
　　也许……也许……
　　然而，让我把文章结束在这里吧。我究竟还是没有信心描画你，我怕过于细致和冗长的描述中，你终究会在我笔下走样。
　　先生，我从未如此痴迷于一个人物。当幼年时埋下的深深敬爱被易中天的讲座挑起，便引发了一场几近疯狂的燃烧。我渴切地想把内心翻涌着的什么写出来，这篇文字，是我写得最为顺畅的一篇。几乎是从心里流泻出来的。
　　我不断摹想，那个残留在时光里的身影，究竟有过怎样的一生和怎样的心路？
　　千年后我想触摸你，所凭借的是浩如烟海的史料和诗文。到底什么是真的，我已不在乎，只是想通过那些众说纷纭的虚构，贴近你温煦的笑容，和那颗高贵、坚韧、执著的心。
　　喜欢看三国的电视，那个叫唐国强的出色演员在千年后赋予你新的形体。权且让我像年幼时那样天真一次，认为那就是你罢。第一次看电视的时候只有四岁，看过后脑中自然片甲不留，却执拗地记得，那首沧桑的曲子唱到“青山依旧在，几度夕阳红”时你手执羽扇的笑容。
　　千年后我想触摸你，所凭借的是一个又一个虚构的叠加。你的全部真实，已经陨落在五丈原的秋风里，无人见得了。而我却固执地相信，你比这些虚构，更加光彩夺目。
　　喜欢读《三国演义》。小时候字都认不全，连猜带蒙地把那半文半白的文字看下去，却会为你的锦囊妙策拍掌大笑，会为你的陨灭真心难过——尽管那时根本不曾懂得这一切。
　　我想一定有什么，触动了我血脉里与生俱来的东西，让你的名字深深印在我幼小的心里。以至于每当看到与你相关的文字，都会默默微笑。——尽管我根本不知道是为了什么。
　　我真的很想，实实在在地触摸你。想在那个烽烟四起的年代，亲自感受你的微笑与悲哀，亲身经历，你的传奇。
　　君生我未生，我生君已老。——古人为此而悲哀。隔在他们之间的时光，不过数十年吧？而在我们之间，却是千年迢递。
　　想有条理地写尽我所思所感，几乎是不可能的。因为每写一句，便又触发出别的什么来。或许这样痴迷一个古人，真是很傻的吧。看闲书落泪，替古人操心。——你早已不在了，早已化作，天地间渺渺茫茫的尘埃。可我相信，必有什么，能穿透岁月倥偬，生死永隔，世事变迁，使相隔千年的灵魂交汇融合，同喜同悲。
　　那定是一种凌驾于时间空间，凌驾于兴亡成败，凌驾于所谓“天命”之上的、人类的精神力量。
　　（完）