《踏青先上柳娘坟》松隐

3、剑气

　　几年前，太仓人张溥痛感士子不通经术，登明堂不能致君，长郡邑不知泽民，便在崇祯二年创办复社，主张兴复古学，名闻天下。张溥初字乾度，后字天如，号西铭，人们后来尊称他“西铭先生”。他自幼发奋读书，所读之书必定全部抄录，而后焚毁，再抄，再焚，如是六七次，以求字字句句铭刻于心。同乡张采与他齐名，合称“娄东二张”。

　　崇祯六年的春天，复社广开门户，联络同道，就有了虎丘之会。趁此春阳漫漫，山西、湖广、闽浙各地赶赴虎丘大会文人士子有千余人，陈子龙也位列其中。

　　不久就遇到柳如是与宋徵舆断弦绝交的事。陈子龙比宋徵舆年长十岁，行事想法自然要周全很多，也觉宋徵舆在这件事上畏首畏尾，十分不妥。想到她即将遭遇被逐他方的命运，真如《离骚》中所说的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。而据她的性情，必然“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”。此情此态不忍卒睹，他即刻从中周旋相助，终于平息了松江郡守驱逐流妓的风波，柳如是才得以在松江安身。

　　这一年春天，松江的风雨比往年要多许多。春日初暖，高枝绿烟渐浓，花间有杜鹃啼，谁知道花朝节即起了大风，到寒食，更是烟雨不绝。

　　翻检诗箧，此间他们都有不少诗作。陈子龙在松江府郊外看落红无踪，有“即今桃花久欲放，十日春风吹不知”，及“雄心半耗江南春，春花春雨愁杀人”之句。

　　柳如是亦有《寒食夜雨十绝句》，且选数首钞录于下：

　　其一

　　玉帘通处暗无声，春草翻为明月情。记得停桡烟雨里，那人家住莫愁城。

　　其五
　　房栊云黑暮来迟，小语花香冥冥时。想到窈娘能舞处，红须就手更谁知。

　　窈娘是唐时人，为武则天时左司郎中乔知之的侍婢。貌美善歌舞，教以诗书，有文才。乔知之很宠爱她，并未了她不婚娶。其时武承嗣以借窈娘教歌舞为由，不将她放还。知之痛愤成疾，作《绿珠怨》，写于缣索，贿赂守门人，密寄窈娘。窈娘得诗，悲泣投井而死。武承嗣于其裙带上得诗，鞭杀守门人，知之亦未逃罗织，祸及杀身。《全唐诗》录其词曰：

　　“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜无复比，此时可爱得人情。君家闺阁未曾难，尝持歌舞使人看。意气雄豪非分里，骄矜势力横相干。辞君去君终难忍，徒劳掩面伤红粉。百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。”

　　陈子龙同时有《清明》四首，第三首中有一句：

　　梨花冷落野中分，白蝶茫茫剪翠裙。

　　“雨中独上窈娘坟”与“想到窈娘能舞处”两句之间仿佛有某种微妙隐蔽的关联。究竟是否是他们的灵犀相通，也不必再费心猜测。只要读到柳如是与他相识至今以来的诗词，便可看出他对她的影响之大。再读她与汪然明来往的尺牍，句法凝练，用典绵密，字字珠玑，亦不难获知她对《昭明文选》必已熟读。而云间派很推崇六朝骈文，陈子龙更是研究《昭明文选》的方家。

　　仿佛是在她惺惺初开眼的时候，见到的人就是他。他教她读书，教她词赋。笔墨勾勒、书纸堆叠的缤纷世界，她听从他，顺服他，模仿他，为之沉醉痴迷。二人情深如此，笃挚不渝，必然会渐渐浸染入文字。这是她生命中永远不会灭去的痕迹。

　　其六

　　苇绡万朵夜玲珑，湘翠犹闻帐暖中。从此思君那得去，水精帘下看梧桐。

　　其九

　　年年风雨尽平生，梦里春晖作意行。惹起鸳河半江水，愁人自此不胜情。

　　其十

　　合欢叶落正伤时，不夜思君君亦知。从此无心別思忆，碧间红处最相思。

　　一在郊野，一在夜雨高楼，这一年寒食的诗作，后来他们一定彼此看过。南朝鲍照《代春日行》说：“两相思，两不知。”也许两人可以相视一笑。

　　早先那些诗词唱和，柳如是称呼陈子龙为兄，自许为弟。一个文名冠绝江左，一个婵娟而造诣超绝。扪心自问，二人岂能无有儿女之念？

　　暮春时，柳如是邀陈子龙宴饮。夜中酒已冷去，灯下衣香鬓影渺不可辨，她为他唱的是《金缕曲》，也就是传说中唐代歌妓杜秋娘所做的《金缕衣》，词曰：

　　劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
　　花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

　　后来宋人叶梦得以此典故赋词，填了一阕《贺新郎》：

　　睡起流莺语。掩青苔、房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。
　　江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采萍花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿，目断千山阻。谁为我，唱金缕。

　　那一夜翠帷香暖，月在楼头，照见院中寥落飞花。陈子龙在诗中道：“独怜唱尽金缕曲，寄与春风总不知。”

　　他大约也是在彷徨犹疑。柳如是才冠群芳，不愧女校书之名，又放诞多情，慷慨歌哭，绝不似寻常儿女。陈子龙当然有爱眷的意思。但他已有家室，妻子张孺人新近又给他纳了一房妾室，他又如何不能安享齐人之福？他自觉可笑。张孺人这般用心良苦，看他与名妓交游，恐怕心思放浪，为他纳入一妾，或可收他的心。但世上女子这样多，或窈窕玲珑，或婉媚娇柔，或贤良淑德，他自其中走过，未尝不能左右逢源，片叶不沾身。只是在他看来，柳如是与她们其实都不同，又有谁能够代替她呢？

　　这一年夏天，柳如是有诗句云：

　　荒荒慷慨自知名，百尺楼头倚暮筝。勾注谈兵谁最险，崤函说剑几时平。
　　长空鹤羽风烟直，碧水鲸文澹冶晴。只有大星高夜半，畴人傲我此时情。

　　以闺中弱女作如此慷慨胸怀，陈子龙为之击节，且为之倾倒。

　　当时陈子龙推崇古诗，以古乐府为上。他曾作《拟古诗十九首》，柳如是也有同题之作。一日，她给陈子龙看一篇新作诗稿，题为《剑术行》。陈子龙微微一笑。自己不久前也写过这么一首诗，讲自己在渭水边的荒村遇到一个黑衣绿裳的老翁，他少年从天女学剑术，采日月精辉，成“虚无间”的超绝剑术，能“驱风驰景千馀里”。子龙闻言，请借他宝剑，去驱除世间横行虎豹。老翁笑他太愚笨：“世间的混乱不平，是天命难争，报仇雪恨不是我的事，还是逍遥地回归蓬莱仙岛去吧。”卧子竦身而起，发觉只是一场梦，门外大雪，已厚积三尺了。

　　“阿云也作《剑术行》？”他含笑望她。

　　“卧子兄作得，阿云便作不得？”她略略挑眉，且嗔且笑。

　　“当然作得，当然作得。历来巾帼中，不让须眉者多矣，何况阿云？”陈子龙一边笑一边读去，“西山狐鸟何纵横，荒陂白日啼鼯鼪。偶逢意气苍茫客，须眉惨淡坚层冰。”

　　卧子心中微微颔首，起句便写荒野莽莽，大有沉雄之致，不似闺阁纤细柔弱的手笔。

　　诗里讲的也是一个剑客故事。他奔走在鸟兽啼鸣的荒原，须眉上凝结冰霜，他带着诗人到家里，示她以剑术：“须臾树杪雷电生，玄猿赤豹侵空冥。寒锋倒景不可识，阴崖落本风悲吟。”

　　诗末她感叹：“丈夫虎步兼学道，一朝或与神灵随。独我忼忾怀此意，对之硉矹将安之。”我怀着学得奇术，与神灵相随的抱负，但是高峰如云，行路艰难，我将如何去到？

　　陈子龙一气读完，只觉字字句句有雷电砰然，刀剑撞击之势，慷慨雄壮，心里叹服，随即手持诗稿，对柳如是深深一揖：“阿云雄谈高致，当真使我心折了。”