《越洋》影start

18、十八、回家

　　当在这个世界里呆得久了，突然接到另一个世界的电话。
　　曾经，我还想着如果这个世界背弃了我，我就只身逃到另一个世界里。而每次都是电话把我拉回那个现实的世界里。
　　当接到母亲的电话，她的声音我几乎已经陌生了。那一刻，我有闪过的几秒想痛哭一场，但忍住了。
　　第二天，我坐上了回中国的飞机。

　　和流川不需要交代什么，每当这个时候，我会觉得，我和他的默契，胜过他和樱木、他和仙道，沉默也好、冷战也好、喜悦也好、悲伤也好，他要笑的时候不用笑出来给我看，他要悲伤的时候不用哭出来给我看，一切都心照不宣。

　　到了中国，这片我成长的土地，陌生得已经没有了任何感觉。这么一个宁静的盛夏午后，我站在机场的候机厅，仿佛忘记了是准备出发还是刚刚归来。多年前，我以为我很快会回来，后来，我以为我永远都不会回来，最后，我还是回来了。
　　走出候机厅，阳光依旧很明媚，机场边的大马路两边，行道树参天，可是马路太宽，依旧大片折射着紫外线。头顶上又一架飞机滑过，不知道带着谁离开或是归去，拖曳着一块阴影带来的一丝清凉扫过我，这个世界是多么凄凉地灿烂着。
　　我打了辆车，却坐在副驾上木了很久，也不肯下车，司机起先以为我是外国人，后来几乎把我当疯子。第一人民医院，我决定去那里，司机看了看我，没有说话开动了汽车，我猜他一定在想，这个疯子确实应该去那里。
　　我是不是疯子呢，不是吧，我只是忘记了自己的家在哪里。不对，我可能就是疯子，竟然会忘记自己的家在哪里。

　　晚上，在医院边的小酒店住下。
　　到了12点，给流川打了电话，告诉他，我到了上海，我见到了父亲，他病得确实很重。他听着，没有多问什么，他知道，我也不希望他多问什么。

　　我每天去看父亲，照顾他，笑给他看。
　　几乎每天都有各色各样的亲戚朋友来看他，见了我，免不了要恭维一番，什么年轻有为，什么漂亮有气质，他们都说，我回去后，父亲的精神变好了，气色变好了，还有人说，估计很快就能痊愈了，很快就能出院了，还有人问我，什么儿子侄子之类的能不能跟我去美国工作，什么女儿外甥女之类的能不能介绍给流川的队友……对不起，我的丈夫不喜欢我多事。我很严肃的抱歉着，暗地里却偷偷一笑，把责任都推到流川头上，再好不过了。
　　那么虚伪的话，也有说对的，父亲出院了，邀我过去和他同住，以前我住的房子早给卖掉变成了我弟弟现在这套房子的首付。
　　他说：我知道你讨厌你继父，所以不肯住在你妈那里。住我这里吧，不要再住酒店了。
　　比起继父，我更讨厌继母！我直白地回答道，然后笑，我依然会每天去看你的。
　　可能是因为回到了家里，父亲变得活跃起来，常常和我唠叨很久以前的事情，而且越唠越久远。我在隔壁邻居小杨家玩捉迷藏时撞破了头，血直流却没哭，但发现额头上留下了疤，却对着镜子哭了；考试砸了，我在卷子上冒充他的签名，然后拿去欺骗老师，却被发现了；我因为调皮被撤掉了小队长，我却依旧每天带着小队长的标志，上学路上拿下来，放学路上带上去……我总坐在他的床边，默默听着他反反复复说着这些往事，有时我低下头，轻轻抹去眼角的潮湿，有时，模糊的视线故意望向远方，久久不回头；有时，死忍吞下那口哽咽。

　　时间走过童年了，那些美好的东西都被现实淹没，留下一片肮脏；当时间继续不回头地往前，越冲越快，那些痛苦的东西还是被冲洗掉了，我以为从来没有快乐过的童年竟还真实地存在着。

　　父亲走的那天，是个天阴沉着的初秋。在中国式的葬礼上，气氛太好，我终于破声大哭。父亲临死前，似乎回光返照般从我童年的遐想中出来，他说，他一直害怕，我会因为他和母亲失败的婚姻和人生而不再相信自己，不相信婚姻甚至爱情，他希望我能和流川幸福。
　　现实太残酷了，那些关于父亲毁了我信仰的理论我始终确信，也在此刻又得到了证明——父亲临终前的悔意，但同一时刻却什么都没有了意义。
　　什么都会化成灰的，然后永远静静地躺在一个小盒子里。

　　接到藤真的电话，是在父亲去世两个月后，他说他去美国过年假，很自然去找了流川，发现我还不在。
　　原来我已经四个月没有回去了。
　　他先是很关心的问老朋友，是不是中国还有脱不开的事情，要不要帮忙。
　　一切都很好，我在中国各地旅行，日本很多地方都去过了，回头却发现大中国去过的地方却甚少。我这么回答。
　　“只是旅游吗？”他问我，带着点质问的口气。
　　“不然呢？”
　　“你不会是在逃避吧？”
　　我在电话一头干笑一声，逃避？“我有什么好逃避的？”
　　“仙道知道你上次回中国后就没有回去过吗？”
　　“我也很久没和他联系了。”
　　“那和流川呢？你和流川结婚了。”
　　我自知理亏，想起确实快一个月没有和任何人联系过了，所以没有答话，点了跟烟，可能是听到了打火机点火的声音，藤真又是质问的口气：“又抽烟了？”
　　“仙道肯定知道我没回去，流川会告诉他的。”我答非所问着前面的问题。
　　这回换藤真沉默了，或许是我提了尴尬的话题，有点后悔起来。
　　“你为什么和流川结婚？”
　　“身不由己呗。”我自嘲地笑，出声地干笑。
　　“你别和我说那些什么流川卷入同性恋丑闻，那些出钱的家伙逼你们结婚来平息丑闻，结婚不是那么随便的事情！你难道就那么愚蠢吗？”
　　“藤真健司，别拿愚蠢这个词来形容我，你怎么不去问问流川，他为什么要和我结婚？”
　　片刻的无声无息，寂静通过电话线传到大洋彼岸，钟嘀嗒的声音、窗外树叶敲打玻璃的声音，和着他的一声叹息，“你和流川真的很像。”
　　“呵……所以我们合适，所以会结婚。”
　　“既然这样，那在中国散完心，就早点回美国，回到他身边吧。”

　　那天晚上，我抽烟至深夜，一点星火熄灭后，仿佛自己又一次魂归混沌。两个月来，都这样在床上辗转，在黑暗中浅浅的睡着，浅浅的醒着。
　　被刻意遗忘的青葱年少层层袭来，我却像一个没有躯壳的游魂，脑海中反复播着不知道是梦还是思绪的画面——那些三个人的欢笑，那些两个人的争吵，那一个人的伤口……
　　那道惨淡的伤口一直撕扯着我的往后，让我置身的镰仓的房子天崩地裂。天空灰灰的，下起满是某个人的回忆，淋湿了这么多，一片湿冷。
　　眩晕潮湿的最后，是一次漂洋过海的急速坠跌，失去所有平衡的恐惧，直到看清了，地平线的终点是湘南的海。
　　盛夏深夜里，湘南海岸线的堤坝上，冰凉的海风在我耳畔咫尺处轻咛，卷来的是阵阵熟悉的气息——白色玫瑰花的香气。
　　那夜梦的结尾，我突然顿悟一般，我告诉自己，醒来了，天终究会放晴。

　　“流川……”听到流川的声音，我轻轻叫了一声他的名字。
　　冬天的空气很凝重，但我知道我在这里呼出的暖气，那边的他也是能听懂的。
　　“什么时候回来？”他终于开口打乱电话两头的呼吸，声音没有起伏，静静地。
　　“再过两条街。”我坐在的士的后座过眼着芝加哥的琉璃夜色，静静地回答。
　　手中燃烧的烟，遮蔽着密歇根大道“壮丽一英里”的繁华，好像村庄里夕阳下升起的炊烟，指引着正要归家的游子。

　　完