2、第一章 ...
-
“……是，我知道了，我以前暑假也留下来打工过的，又不是第一次了，你别担心……对，是我朋友介绍的工作，就是魏萱啊，所以妈你放心就好……是，是，我一定会小心……嗯，包裹昨天收到的，手套又好看又暖，谢谢妈。我给你买了点治冻疮的药膏，用过的同学都和我说挺好用的，你用着试试看，还有……不贵，真的不贵，下学期学费的事情你也别担心，我能应付的。等拿到工资我就给你汇一部分回家……我身上钱真的够花了，再说要过年了，总要买年货好好过个年啊。就当是我孝顺你和爸的，也给阳阳一份压岁钱……妈，我要出门了，不然赶不上公车迟到了就糟糕了……不是不是，老板是个好人，好啦，真的不说了，你多注意身体。我挂了！”
放下电话的下一秒郁宁抓起放在书桌上的手套和钥匙，拎着包三步并两步地冲出宿舍，又一路狂奔，恰好赶上一班待发的公车。
放寒假之后学校整个空了起来，连这趟学期中最是摩肩擦踵的环城公交线也变得空荡荡的。郁宁捡了个靠窗的位置坐下，很快就睡着了。
跟着严可铭工作之后，才知道什么叫辛苦。郁宁在年级里公认是能吃苦的学生，现在不过一周，已经觉得吃不消了。她每天至少要工作十二个小时，大量的画稿和纸模，一遍遍地过手，又一次次地推倒重来。第一次见到严可铭设计的舞台初稿时郁宁已经觉得惊人了，可今天她正赶过去改不记得第几稿……她的老师里也有要求严格自律甚高的，但到严可铭这种程度的，似乎还从没遇见到过。
手不得停，脑子也要跟着思路奇快的严可铭连轴转，体力和心力大量消耗，但只要跟在他身边工作，看见他专注而执着的神色，又有一种莫名的精神上的亢奋，仿佛可以压倒一切疲劳和迟疑，反而是一离开严可铭的工作间，回到冷冰冰的寝室，才意识到原来自己早就太累了……
郁宁在公车上睡得很沉，但临到站了，又心电感应一般警醒过来——还好没错过站。借着车玻璃她看了看自己的脸，又伸手抚平因为睡着而不再驯服的头发。
想来是睡着的时候车子多等了几个红灯，今天这一路开得比平时要久，下了车后郁宁不得不跑过去。敲开严可铭家的大门口她远远地看见有车子停在楼下，正在想难道来了客人，走到近前司机小王摇下窗子叫住他：“小郁，严先生刚才一直在找你，你电话怎么不接？”
郁宁浑身一麻，赶快从包里掏手机，看见上面一排未接来电更是心口都麻了：“糟糕，我忘记调静音了，来的路上睡着了一点儿也没听见……”
“你快进去，严先生还在等你。”
郁宁又匆匆进了屋子，一进门果然见严可铭坐在一楼的小厅堂，见到郁宁后立刻起身：“今天我要去一趟剧院，你也跟着来。”
和他相处了一段时日，郁宁多少习惯了他平日里和颜悦色下起指令时却绝不容人置喙的风格。听他这么说也只点点头，努力跟上大步流星的严可铭，同时试图解释：“严先生，我忘记把手机改回有声了，没接到电话，我保证这种事以后再也不会发生了。”
严可铭脚步很快，这时已经走到了门边，听到郁宁的话才停了一停，又侧过脸来看她一看，语气复又温和起来：“不要紧。我找你是想说如果你还在学校，就直接去天平剧院，不必再过来一趟。不过你没来迟，现在出发也不晚。”
严可铭手边的这项工作是天平剧院新年演出季的第一出剧目《热铁皮屋顶上的猫》。而郁宁以前打过工的咖啡馆就在这剧院附近，也不知道经过这个剧院多少次了，但进到内场，特别是以舞台设计这么个助手，这还是第一次。
路上她没问去天平剧院做什么，半是因为对严可铭的敬畏之心，半是因为清楚如果需要她知晓，严可铭一定会做解释，而如今他既然不说，郁宁自然也不问，途中打量过他几次神色，总也看不出个其中五味，索性不乱猜想，老老实实跟在严可铭身后，只等他作吩咐。但进了剧院之后，到底是第一次进剧院，郁宁看什么都不免新鲜之极，左顾右盼眼睛是一刻也不得空闲。
天平剧院并不是一家大剧院，甚至可以说很小，两层楼的座位加起来也不知道够不够三百个。座位呈一个“凹”字形分布，舞台则设在一楼的正中央，演员上下台常常要经过观众席，这样的设计奇妙地模糊了观众和演员之间那本该泾渭分明的界线。
走在前头的严可铭正和剧院的经理声商量着舞台布景遇到的问题，这话题虽然也很有趣，但郁宁还是把注意力更多地放在此时正在舞台中央彩排的演员们身上。虽然布景还没搭起来，道具也是临时而简单的，但郁宁为这出戏工作了些时日，稍微一集中注意力，还是能分辨出他们正在排演的是剧中的第几幕。这样的体验很是新奇，甚至比坐在台下看最后的成品还要有意思些，她不禁看入了神，不知不觉就停下了脚步，再没有跟着严可铭他们继续走下去了。
这边她刚刚站定，舞台中央的人们竟停了下来，郁宁还没来得及感觉奇怪，严可铭已然发觉她不再跟在身边，就暂时停下交谈，往她背后看了一眼，再出声叫她：“郁宁？”
郁宁一个醒神，忙匆匆赶了过去，走到严可铭身边后垂着头轻声地道了句歉；严可铭点了点头，却扭过脸对他身边的经理说：“他怎么来了？”
在一起工作了几个礼拜后，郁宁多少也能分辨出严可铭的语气。明明是疑问句，语气里却没有惊讶，倒是微妙地流露出几分冷淡。与此同时剧院里迅速地静了下来，几乎所有人的目光都在同一时刻投向了某一个点。
感觉到异状之后，郁宁自然不能免俗，也转过身随着众人的视线一道看向不知几时起入口处那一道高而瘦的人影。
男人的脸对郁宁来说很陌生，又有一丁点儿不知从何而来的眼熟，可最让她印象深刻的，则是来者分明有一张英俊的、看不出具体年龄的面孔，两鬓却已然落下了白霜。
那姓刘的经理这时已经快步迎了上去，高声致意：“程先生，今天怎么得空过来？”
既然四下再无外人，郁宁也抓住这个间隙悄悄地问严可铭：“他是谁啊，严先生？”
严可铭静了一静，嘴边忽然浮起一丝笑容，声音却不见热忱，由是那笑容更显出嘲讽意味来：“他是程静言。”
听到这个名字，郁宁整个人都愣住了，下一刻一句话不假思索地飘出来：“他是程静言？！”
就算再怎么不关心娱乐圈新闻的人，也很难没有听过程静言的名字。一方面是他少年成名，早早就把金像奖的最佳导演奖捧在手中；而另一方面，他执掌业内最大电影公司“新诚”多年，不知捧红多少艺人，名下出品的电影也多是叫好又叫座的佳作。
郁宁在高中的时候曾经读到过一篇关于他的报道，别的都模糊了，最记得其中大篇幅地记载了他和他青梅竹马的未婚妻的一段苦恋——相爱的青年情侣如何力抗死亡的阴影，又如何最终还是被死亡分开。文章的笔调极其煽情，虽然事隔多年之后再想起这笔调并不见得高明，但当年的郁宁确实是被感动得一塌糊涂，也就是因为这篇报道，她记住了程静言的名字，也记住了他那美丽早亡的未婚妻叫作梁思。
那一期的杂志上配的刊头图片就是两个人的订婚照，但相比起照片上的人像，眼前这个活生生的人分明是变得多了。
当然对于郁宁来说程静言一直就是个陌生人，所谓的“变化”说不定根本就是自由心证，她又匆匆地看了他几眼，还是很难把亲眼所见的面孔和回忆、不，想象里的那张重叠起来，这个时候她眼角的余光恰好瞥见严可铭迈动了脚步，也不敢分神多想了，赶快收回目光又跟了上去。
但他们很快地被叫住了。
一瞬间严可铭脸上流露出不加掩饰的不愉快的神色，郁宁几乎以为他要拂袖而去了，但他还是站定了下来，缓缓转过身，看着程静言和刘经理一前一后地朝着自己走了过来。
郁宁知趣地退到了一侧，看着两个人打招呼。他们显然是认识的，甚至还说得上熟稔，握手之后程静言的目光在严可铭的左手上停留了一刻，才开口说：“手怎么样？几时能好？”
“小伤而已，再个把月就没事了。”
说完这句话后两个人都沉默了下来，又不约而同地看向大厅中央的舞台。两道目光中包含的情绪各有不同，郁宁无从分辨，只能暗自纳闷，忽然听见刘经理犹豫地开口：“这个演出季之前，是来不及拆掉再建的了，不如等到夏天粉刷翻修的时候，再考虑变动吧？您的意思怎么样，程先生？”
程静言不急着表态，转去问严可铭：“这里我来得少，也不熟悉，问我是问错人了。可铭，你看呢？”
“我倒觉得现在这个格局正好。再说那天的事情是个意外，只是走到了个最糟的结局——都太累了，也发生得太突然，但舞台的安全设施没有问题，如果今天穆岚在场，我想也是这个看法。”
眼前的三个人打哑谜一样的交谈让本来就在事外的郁宁愈发云里雾里摸不着一点头脑，只得看一看程静言，又看一看严可铭，心里还不断告诫自己不要露出外行人的蠢像，但不管再怎么看，还是不可能看出个所以然来。只见程静言在听完严可铭的话之后，陷入了一番更为长久的沉默，终于轻不可见地缓缓颔首，话题则不着痕迹地被带开了：“谢谢你的意见，刘经理你再多斟酌好了。我今天顺路经过，就进来看看，要是因为我打搅到大家的工作，倒叫我过意不去了。你们继续忙，可铭，你这双手宝贵，记得多休息。”
严可铭浮起一个一望可知的敷衍的笑容：“多谢记挂。我正好要去一趟后台，那先走一步。”
道别依然是客客气气的，可郁宁没有忽略严可铭离开时那几乎称得上敏捷的步伐。走开了很远的一段距离之后，一直走在前面和郁宁拉开好大一段距离的严可铭才缓缓地放慢了脚步，自从背过身后就开始抿着的唇线也逐渐地松开了。
看来他不喜欢程静言。郁宁大胆地下了结论，又不免浮想联翩起这两个人究竟是为了什么交恶。冷不丁地，严可铭停了下来，而紧跟其后的郁宁一个反应不过来收不住步子，整个人直往他身上冲，偏偏撞到鼻梁，双眼一下子就酸了：“哎哟！”
严可铭同样被这忽如起来地一撞顶得身子一倾，往前迈了一大步才站稳；他不禁皱眉，一回头，只看见郁宁整张脸皱作一团，又是揉额头又是摸鼻梁的，不由得顿了一顿，说：“当心点，我现在只有一只手能用上力，接不住人了。”
郁宁的前额被撞得生疼，心想这人到底是什么身板，也没见得怎么用力嘛就能痛成这样，正好又听见他这句话，于是顺口接过话头来：“严先生难道还有英雄救美的经历？”
严可铭又看她几眼，面无表情地答：“那倒算不上。好点没有？好了我们去后台。”
郁宁吐吐舌头，没有再多问了，老老实实跟在严可铭身边继续朝后台的方向走。途中窥看了若干次身旁人的神色，还是壮起胆子问：“严先生，刚才那个程静言，真的是程静言吗？”
大概是被这样的问话方式给多多少少娱乐了，严可铭反而露出了一点笑意——这也更鼓舞了郁宁，愈发期待地看着他，等待他开口：“程静言也不是什么稀罕的名字，看你要问哪一个了。”
“就是拍电影的那个大导演。是同一个人？”
“哦，那就是他了。”
不自觉之下，郁宁双眼一亮：“真是他啊！他是这出话剧的导演？”
“不是。剧院是他的。”
“哦……原来‘新诚’的产业里还有剧院啊。”
其实严格说来，天平剧院并不归于财大势大的“新诚”旗下，它只是程静言和几个朋友出于个人兴趣资助的一家非盈利性剧院，每个人每年按照一定的比例出资，用这笔款子来维持剧院的日常开支、赞助新兴剧团、以及补贴部分票价。正是有了固定的捐赠人和捐赠金额，加上半会员制的运营结构，使得这家规模迷你的剧院近十年来一直是广大戏剧迷津津乐道的传奇，而倘若郁宁对演艺圈的了解再多一点，就不难发现近年来许多崭露头角的演员乃至编剧和导演不少都和这间小小的剧院有着各种各样的因缘。
严可铭认得的一些人也是赞助人，对剧院的内部情况自然略知一二，只是此刻他无意向郁宁过多地解释其中内幕，听到郁宁自言自语一般的结论后，只是低低地“嗯”了一声，算是回答。
穿过一条狭窄的通道就来到了分隔前台和后台的门前。还不是演出时间，门前也没有工作人员看守，严可铭熟门熟路地推门扬长而入，谁知道刚拐了道弯还没走上两步，就和从另一个方向而来同样也是昂首阔步的人恶狠狠地撞了个满怀。
两个人走路都快，这一下当真撞得不轻，尤其严可铭一只手吊在胸前，没逃开劫难，疼得整张脸都白了三分。这相撞的声音听得郁宁下意识地闭上眼，没忍心去看。等她反应过来应该去扶一把严可铭，才瞥见被撞倒在地的一方是一个女人，于是一时也管不了那么多了，忙蹲下身子先把地上那个搀起来。
“哥们走路要看路……咦？可铭！你也在！今天是怎么日子，都约在天平扎堆了？”
说话的女人一手抓住郁宁的胳膊一手扶墙，好一会儿工夫才站起来，起先她的长发遮住了视线，抱怨的话说到一半，看清来人，立刻一边抽凉气一边走马灯一样换语气，终于她把视线落在严可铭的伤手上，于是抱怨惊讶疑问统统褪去了，之前不知不觉拔高的语调也回落了：“哎，怪我，眼睛不看路，手没事吧？”
严可铭脸色有些发白，却还是露出了笑容：“晓安，不管几时见到你，你这风风火火的性子真是一点不改。”
被严可铭称作“晓安”的年轻女人，在郁宁眼里是一个丰满白皙明眸皓齿的大美人。严可铭是挺拔高挑的男人，但眼前这个女人踏上一双七八公分的高跟鞋后，比他也矮不了多少。
这艳光四射的美人让郁宁眼睛都有些发直，又想不起来是在什么电视剧或是电影里见过，记忆里也从来没有什么明星是叫“晓安”这个名字的。就在她飞快回忆自己是不是错过了什么的时候，严可铭和白晓安已经寒暄开了，白晓安很是担心地看着严可铭的手，又一次说：“都怪我，偏偏撞到你的手，要不要去医院看一下？仁开反正也不远……”
不同于面对程静言的冷淡乃至微微的戒备，严可铭此时称得上放松，不仅恢复了郁宁熟悉的天然含笑的神色，连眼底都带上几许笑意：“不要紧，有石膏呢。”
“你不要客气，我就怕旧伤还没好，再添上新的，还是因为我，那我就一百一千个过意不去了。”
“真没事。”严可铭不愿她陷入自责之中，转了个话题，“倒是你怎么在这里？不是穆岚回来了吧？”
分明之前还是神采飞扬干劲十足的架势，听到这个名字之后，白晓安整个人都笼罩在了名为“忧愁”的无形的薄纱之下，长长的睫毛遮住这一刻的眼神，头轻轻勾下之后，大半张脸也被那浓密的长发掩住了：“没，我过来是为了自己工作上的事情。可铭，要不是你……我们真不知道会有多糟的结果，再就是肯定你也听过很多次了，但我还没向你道谢，谢谢你那个时候接住了她。”
气氛莫名低沉了。严可铭沉默半晌，终是摇了摇头：“道谢？应该是我道歉才是。那天我也太累了，累得迟钝了，她踩空掉下来的时候慢了一步，要是早一点反应过来，她也就不会摔下来了。现在人怎么样？”
在回答严可铭的问题之前，白晓安先看了看跟在一边的郁宁，她扬起一个甜美的笑容：“可铭，有这么一位年轻的小姐在场，怎么也不介绍一下？”
严可铭会意，稍稍侧开身子为两人介绍：“哦，这是我现在的助手。郁宁，这是我朋友，白小姐。”
有了严可铭这句话，白晓安加深了笑容，进而成功地掩盖了目光中那锐利的审视。她从随身的皮包抽出名片夹，递了一张名片给郁宁：“我是白晓安。你好。”
伸过来的手温暖而柔软。握手时郁宁脑海中的第一印象即是如此。在这样一个大美人面前，她不免紧张起来，问好之后也不知道该接什么话，露出一个多少有点僵硬的微笑后，就尴尬地沉默了下来，看看手里名片上印着，原来是制片人。
说起来她要是个演员还更像一点。当郁宁诚实地说出这个想法，白晓安先是一愣，才笑出声来，一边笑一边摆手：“那可不行，我看到镜头就浑身哆嗦，害怕。站到镜头后面才来劲儿。”
说完这句话她再自然不过地转向严可铭：“可铭，你以前的助手我记得都是用年轻的男孩子的，怎么，终于改变主意肯雇女孩子了？”
对于这句包含着轻轻调侃意味的笑语严可铭的反应始终很镇定：“她很能吃苦。”
“那是的，在你身边工作，一定要是很能吃苦才能撑得下来。”
从忽然转变重心的闲聊中，郁宁很快地意识到了此刻自己的多余。于是趁着白晓安说完这句话之后的一个短暂的停顿，她很是知机地开口：“严先生，这里是不是信号不好？你知道哪里有信号吗，我想打个电话……”
严可铭瞥了她一眼：“你往前走，还有一道门，过了那道门信号会好一点。打完就在原地等我，我来找你。”
看着郁宁的背影消失在拐角，白晓安收回目光，已经看不见了笑容，反而面色凝重：“我去医院看过她几次，身体是在陆陆续续恢复……但是她这个人你也知道，实在是太要强，不肯在我们面前示一点儿弱，还安慰我们，真是……可铭，你也知道他们两个人想要个孩子有多久了，谁会想到送去医院了才知道是怀孕了……我要是在就好了，我要是在场……”
白晓安越说声音越低，脸色也越糟糕，仿佛事发当天她也在场一般。听着她又是难过又是懊丧的语气，几个礼拜前在剧场里发生的那一幕又浮现在了严可铭的眼前：那天他工作了一整天，抽空休息几个小时，专门到剧院看彩排来放松。一切都如常进行着，进度顺利，全剧组情绪高昂，排戏排到忘我的穆岚不知不觉来到了舞台的最边缘，他还叫了她一声，提醒她不要再往后了，她也含笑回头看了他一眼，说“我心里有数”。可没过多久，就像是忽然刮过了一阵无名的狂风，娇小的她毫无预兆地摔了下来，在骤然响起的惊呼声中严可铭下亡羊补牢地冲上前要接住她，却被这段时间连日工作所累积的疲劳给背叛了：他只来得及抓住穆岚的一只手臂，然后和她一起摔在剧院的水泥地板上。
他摔折了一只手，穆岚失去了不到两个月的孩子。
作者有话说
第2章 第一章
