《影评，随笔》苏菀

2、 世事多艰，相依相伴 《雪花秘扇

　　看到《雪花秘扇》里的词，写的真好，不太俗不太雅，恰恰像是剧中人口吻。

　　来到世上，生为女人，贫寒之家，布裹金莲，媒牵老同。成女出嫁，为妻为母，满腹心事，寄诉老同。富贵浮云，疾患扫命，世事艰难，彼此怜惜。心疼知己，用谎分离，愿你幸福，不忍拖累。时光飞逝，转眼离去，一直念你，吾心可知？今生相识，一生相寄，我心孤零，因你暖慰，真情相许，一生铭记。

　　《雪花秘扇》的片尾，尼娜的目光恍惚看见雪花和百合穿越百年坐在天台上。高远天空下是红尘万丈繁华喧嚣。两个女人不急不缓淡定从容。手执绣绷，细细穿针引线好像豆蔻年华无数次出现的场景。偶一抬眼，分明是毫无岁月痕迹的娇嫩容颜，眼底却仿佛阅尽沧桑包容一切。
　　目光交错，只一笑就心有灵犀。

　　太阳底下每天的故事都是新的，可是本质的东西永远不变。比如女人之间相依相伴的依恋。

　　有些时候人们的眼光是很奇怪的。比如女人穿男人衣服是洒脱随性。男人穿女人衣服是变态异装癖。假如两个男人在大街上手牵手，路人必定侧目，默认为基情。可是两个女人牵手，不管这两个人是小女孩亦或是大妈，都不会有人觉得异样。
　　仔细解读原因，不过“男权”二字。
　　不信？
　　因为默认男人比女人强大，所以穿男人衣服的女人值得赞赏。尤其光裸双腿松松垮垮套件男人大衬衫的少女，不知是多少男人心底的天使。一心在职场有成绩的女性更是恨不得用职业套装将性别抹杀。而女装的伪娘再红火再美艳得雌雄莫辩，人们也是围在一边用猎奇的眼光品头论足，永远也做不了大众情人。
　　流俗如此。潜意识根深蒂固。女人们结伴相约便成寻常，一个人自然是软弱不堪一击，两个人携手同行，纵是有个风吹雨打世事无常，至少有人替你拭干两腮泪。
　　你说是友谊，可分明比友谊更坚韧更紧密。你说是同性之恋，可这份感情干净清澈毫无杂质。但凡女人都有这么个闺蜜。不离不弃，相携相依。

　　这种感情无需赘言，同为女人自然会心一笑，知道这是一种怎样的存在。女人之间仿佛有特定密码，男人永远无法参透。所谓“女书”，便是这种默契的具象符号。字形优美的女书总让我联想起日本平安时代似书似绘的苇手绘。一样的缠绵风雅。一千七百多个字组成的女书，多音多义的字符和词组数不胜数。心有灵犀的好姐妹，用代代相传的曲调吟唱。因为知道对方的心，便读懂了一个个秀丽的菱形文字。

　　这样的默契看上去很美。可是掩藏不住底下的无可奈何。世道艰难，女子柔弱。就像百合和雪花，一个是幼时艰辛，嫁人后又在大宅里勾心斗角操心劳力，低眉顺眼在婆婆跟前立规矩。另一个明明是锦衣娇养的千金小姐，却时乖命舛嫁做屠户妻。荆钗布裙蓬首灰鬓，曾经不沾阳春水的纤纤十指变作十根干裂棒槌。
　　单薄到贫瘠的生活里，唯有谨守对方给予的温暖，甚至愿意为此交换自己的全部。生命因此强盛丰饶。无关爱欲，惟相依相伴。就像“死生契阔，与子成说”八个字最初的含义，战士互相扶持互相安慰。在与生活的重担抗争中，有了“老同”的陪伴，她们便是铠甲巾帼。

　　表现这种感情的影片并不只有《雪花秘扇》。早在97年就有刘嘉玲杨采妮主演的《自梳》。还比如王祖贤携手宫泽理惠的《游园惊梦》。

　　《自梳》的叙事结构跟《雪花秘扇》有相似之处。现代的职业女性阿慧遭遇男友背叛，恰好应父亲的要求陪老佣工欢姑（玉环）回乡养老。由此揭开尘封往事。自梳女意欢和丝厂老板的八姨太太玉环患难相识。意欢和玉环在命运洪流苦苦挣扎，却不敌时代混乱世事多舛。最终一道铁闸隔开彼此，天各一方。当老去的玉环几经波折在车站见到意欢，相视含笑，恍惚还是当年的明媚鲜妍。
　　也是写两代人。意欢和玉环的坚韧友情。阿慧和男友不堪一击的爱情。

　　甚至都以民俗为点。老同，江永女书；顺德自梳女。

　　说起来《自梳》拍的比《雪花秘扇》不差什么。相比之下甚至人物形象更鲜明，感情线索也是一步步推进一步步深厚直至坚韧如磐石。整部片子平平淡淡娓娓道来。想来经受过真正痛苦的坚韧女人就该是这样子的不动声色。再大的苦难，只要熬过去了就当做寻常。不言不语的整理妥帖，继续抬头走下去。

　　《游园惊梦》则是另一种风格。明黄浅绿看不见，槁木死灰般的老丈夫只当她是玩物。深宅大院锁住正当芳华的翠花。而出身没落世家的荣兰却是独立女性的姿态，着男装，执教鞭，养活自家。寂寞后宅里日也长夜也长。唯有等荣兰来了，翠花才真心唱一曲皂罗袍，庭院里相拥而立，看和风煦日，飞花轻似梦。
　　乌托邦都是易碎的。她们的乌托邦也不例外。
　　男人闯进心里又走了。女人已经伤痕累累。等到回首相望，才知道只有她的怀抱安全又长久。
　　但是两个人要如何走下去。全然不知。

　　这故事拍出来镜头似幻似真美轮美奂。然而经不起细究。不管故事还是表演，总觉不到火候，假的可以。几乎疑心导演就是要观众处在入戏不入戏之间，体会“违和感的微妙”或者“旁观者的疏离”之类。比起《雪花秘扇》克制隐忍点到为止和《自梳》的冷静厚重不温不火，到底是落了下风。

　　这三部戏里男人都是攻击性破坏性的存在。
　　《雪花秘扇》里的屠夫，穷困潦倒却保持着家庭的绝对控制权。粗暴，欲望直接。《自梳》里意欢的未婚夫胆小怕事不负责任。《游园惊梦》里的男人也只会自私的满足他们自己的欲望完全不在乎留下的伤害。

　　越是这样的狼狈，越能看到女人之间的真情。她在你幸福欢笑的时候默默祝福，在你伤痛的时候悉心抚慰。

　　这是老同。闺蜜。姐妹。好像共生植物。依偎在一起，从烂泥里抽出青嫩的叶芽，开成绚烂花朵。

　　而不是混账男人挤眉弄眼，猎奇探究的禁忌之恋。

　　再看典型的男人思想。
　　明清之际的文学大师李渔，曾写过名为《怜香伴》的传奇故事。听说又搬上舞台。由昆曲大师汪世瑜和香港导演关锦鹏联袂导演，阵容豪华，舞美服饰绚丽。可是完全不想去看。因为这故事怎么看都是男人的臆想。
　　“监生范介夫(在国子监里学习的学生)的妻子崔笺云新婚满月到庙里烧香，偶遇小她两岁的乡绅小姐曹语花。崔笺云慕曹语花的体香,曹语花怜崔笺云的诗才,两人在神佛前互定终身。崔笺云设局，将曹语花娶给丈夫做妾，为的却是自己与曹语花‘宵同梦,晓同妆,镜里花容并蒂芳,深闺步步相随唱’。”
　　听听。前头完全是《西厢记》路子。只是换成了两个女人。素未谋面，一见钟情。后面就寻思两相厮守长长久久。既然只是个女子，身为大妇的崔笺云干脆做主将曹语花娶回来同侍一夫。身为丈夫的范介夫好无奈啊，好被动啊。啊呀呀，左拥右抱妻妾和睦不是我要求的呀，为成全他们我好委屈的呀。而后得意洋洋摇摇扇子，让一干男人羡慕他依红偎翠。
　　我呸。