《臆想症》坂本禮

1、-FIN-

　　今天早上同事告诉我，一个少年被送进我所工作的第四人民医院，也就是俗称的精神病院。她说，少年被送进来的时候是昏迷着的，面色苍白，发着高烧，没有任何家属陪同，是被警察送进来的。送他来的警察就是上次登报的那个呢，长的帅又有能力。
　　同事啰啰嗦嗦说了很多，而我再也没有听清什么了。

　　1.
　　我在哪里。
　　——在山谷。
　　为什么会在这里。
　　——你被人从山顶推下来了。
　　为什么。
　　——为什么。

　　你是谁。

　　他隐约听到呼啸的风声，细碎地匍匐在耳边，细闻却又消失不见。而那个单薄的声音缓慢回答他所问的问题。

　　——我是你的记忆。

　　2.
　　他躺在那里已经有两天了，虽然断断续续醒来过，也只是睁了一下眼而已。我每次经过他的病房都会忍不住进去观察。
　　他脸上的轮廓很柔和，没有任何表情苍白的脸，时常让我怀疑他是否已经死去。

　　我把食指轻轻放在他的鼻下，像武侠剧里演的那样探看他的气息是否平稳。每次做这个动作时，都有不知从何处攒动而出的恐惧撩拨着我。我是否是在害怕他死去？如果是，那么为什么。

　　指腹有温热的气息，一下，两下，三下。我叹了口气，然后收回了手指。

　　这家医院已经开了很久，从我很小的时候就已经开了很久了。墙壁因为年代久远，并且这个地方多雨，已经脆弱的如同蛋壳那样，稍微用些力气便能轻易地剥下来。斑斑驳驳得向外翘出的许多细碎的石灰块，我用探过他鼻息的那根手指抠了一下看上去最脆弱的一小块，出乎我意料的是竟然有很大一处的石灰一起掉在了地上。
　　虽然溅起了很多灰尘，我也很清醒地认识到一定会被护士长批评，却止不住地笑了起来。

　　——不觉得很像患有严重皮肤病的人身上的皮肤吗，只要是翘起了一小块地方，一定会拼命想要撕下来吧，或许会撕破，甚至是流血，但是好像没办法控制自己的手对吧，想着要撕下来撕下来，就算是会疼也觉得撕下来会比较好，这样心里都会舒服一点吧。
　　——所以我才觉得好笑啊。人啊总是想要控制很多很多东西，到头来居然连自己都控制不住，在这间医院里，不只有普通的工人，农民，甚至还有以前做过干部的人，研究科学的教授。被整天关在这座巨大的白色蜂巢里，穿可笑的不得了的制服，每天吃药睡觉，不是太滑稽了吗。这个地方全都是连自己都控制不住的废物啊。

　　我不停地笑，好像连肠子都在抽搐了一样，我想我很久都没有这样子笑过了。我转过头，看见他睁着眼睛看我，脸上依旧没有任何表情，与昏迷时候相比，只是眼睛睁着而已。

　　3．
　　他醒来以后，我比之前更加喜欢去观察他。我常常站在他的病房门口，一边按着自己手里的原子笔，一边看他发呆，或者突然说了几句话。

　　二楼走廊尽头的这件房间，是整个医院地势最好的，窗外有未完全开满花朵的牵牛花，以及带着浓重到似乎有些刺鼻的绿色的长春藤，阳光也刚好能投射到放置在窗前的木椅上。一切都像是准备着他随时死去那样的庄重，除了那脆弱的墙壁。

　　——嗡。

　　我挥动手臂想要赶走周围的蜂鸣，却像怎么也赶不走一样。于是我皱着眉看了看四周。
　　什么都没有。没有蚊子，没有苍蝇，当然不会有蜜蜂。

　　——什么啊。
　　我猜想是昨晚没睡好的缘故，耳鸣对于失眠的人或许是常见现象？

　　“为什么会在这里。”

　　从房间里传来的声音听起来非常稚嫩，就像只有六七岁那样，然而语气却有些让我觉得不寒而栗，背脊突然冒起一阵冰冷的感觉，我看向了坐在窗口的少年。

　　他把背靠在椅子上，身体是朝着窗户的，而头却极不自然的向左歪着。就像是被谁硬掰过去的那样。他的左边，有什么人在吗？
　　这么想着，我走进了房间。

　　“我离开这里。”

　　他又说了一句话，好像是在生气一样，我看着他的表情，稍稍皱起了眉，拧在一起的眉毛虽说显得他有些可笑，似乎也不那么冰冷了。
　　他明明是把目光放在我脸上的，然而就像看不见我一样，却又带着分明的恐惧与恨意，对着我面前的空气又说了一句话。

　　“你要杀了我，是吗。”

　　——故事走到这里，让我感觉就像是暂停了一样。那么到底是暂停，或者已经全部终结了呢。白色的窗户外面，还有部分未来得及钻进房间的日光在跳跃，吹起一些无处可归的灰尘，散落的颗粒，头皮屑，皮肤，石灰，或者是已经干掉的虫子的尸体。少年的脸上有淡黄色的雀斑，还有一些未说完的话语。都在暂停下来的这个时间，沉淀沉淀。

　　4.结尾。
　　这个故事我已经构思很久了，整个轮廓在我脑海里不知被重组过多少次，我甚至梦见少年略显苍白的脸。
　　但是每次想要写的时候，总是在呼之欲出的地方徘徊。我实在很难表达我想要表达的东西，也许真的因为我太年轻，太浅薄。
　　故事里的女护士因为好奇，想要窥视少年的秘密，以此满足自己的欲望，好让自己更像一名精神病院的护士，就像《IS》里的女教师，过于偏执自己的想要的优越感，神经质地去假装关心一个人。这样的想法本身就应该是病态的。
　　患有臆想症的少年，努力寻找跟自己记忆对话的方式，来证明自己的确活着。他眼中的世界，到底是什么样的，我无法知道，想象中，也许是黑白灰的三色调。

　　我的父母管我太多，老师管我太多，我得不到我想要的那部分自由，我就会想，你要我死吗，你们是不是要我死了才好。

　　少年是我放在这篇小说的一个投影，我的过去，以及想要把我圈在围墙里的人，都要把我杀死，要把我的自由和梦连同我的头一起砍掉。我实在不愿这样。
　　未来是什么？
　　该怎么走下去？

　　我自己无法给出一个恰到好处的结局，于是就想，“不如就这样结束吧”。
　　这篇很短很短的东西，也许很无趣，很奇怪，也与你没有什么关联或者共通的地方，如果你依旧看到了这里，我十分感谢。

　　以上
　　8月22日