1、全 ...
-
大概是上世纪四十年代初，我爷爷十来岁，正给邻村铁匠当学徒，当时大半中国都在动荡，我老家因属较偏僻的农村，没受多少战火波及，我小爷爷，既我爷爷的幺弟，刚十岁。
爷爷说，那几年村里常来难民，各种各样，有阔有穷，停停走走。在这庞大的逃难的人潮中，就裹挟着尔玛一家。
一家子据说从滇川过来，极少有那边来的难民，人们连那地方都没听过，那一家三口，头上还缠帕子，背牛皮毡子，村人没见过这种打扮。命数吧，最后爷爷家腾出屋边的小平房，给这家安顿下来。双方语言不通，仅那男当家会讲些夹生汉语。
那家有个儿子，同小爷爷差不多大，皮肤黝黑，他们叫他尔玛，很害羞，出门只帮他妈妈拾柴，小爷爷他们找他玩，他也怯生生跑掉。这家带来的，还有一只大猫，是的，就是这只猫。
这是只古怪的猫，身条细长好像山豹，只在大黑天出来，它最后死在所有人面前，在死之前，仅我小爷爷见过它，而没有人相信存在这样一只猫。
小爷爷第一次见到它，在一个乌云密布就要下雨的深夜，老家前门是户屠夫，后门是户做豆腐的，做豆腐每日临晨起身忙，吱呀呀磨豆浆，我小爷爷起床尿尿，就在对面昏黄的灯光中，瞧见了一只猫的身影。
猫坐于窗台，像很认真在观看做豆腐，头随旋转的磨盘摇啊摇，小爷爷觉得好玩，停下来。
这时，猫回过头，看到了我小爷爷。
猫什么表情也没有，这说法很怪，但他说那猫什么表情也没有，那只猫也没有再去看磨盘。
他伸出两胳膊，搭在窗沿，那只猫就从对面窗台跳了下来，朝我小爷爷这边踱来。
这样，小爷爷就认识了这只猫。
猫只在半夜从尔玛家平房溜出，开始，只站在小爷爷窗下仰着头，后来，就顺着墙根杂物往上爬。杂物堆顶摞有一把藤椅，猫坐在藤椅上，小爷爷一开窗，就能看到它，搬来凳子垫脚，就能摸到它。
猫就天天来，蜷在藤椅里，小爷爷摸它头，它的毛，揉它肚子，它喉里渐发出呼鲁鲁的声音，眼眯成缝。小爷爷伸手，它便凑过鼻子嗅那手指，温驯模样。所以小爷爷怎么也不会料到，后来这只猫会咬断他的手指。
前说到前门是一户屠夫，白天晒一地猪毛，是宰了新猪。到晚上，猫来了，嘴里叼着一条肉皮，送到小爷爷手边。
那时穷，小爷爷还跟在吃西瓜的后头，捡人吐一地的西瓜籽吃，大人则借着粮度日。然而为条来路不明的肉皮，小爷爷给揍了一顿，大人当然不信肉皮是猫给的。
几乎同时，村里开始对尔玛一家不再友善了。原因简单得离谱，人们见这些异乡人用鸡屎铺地，牛皮铺床，他们塞着羊毛的御寒物总散发特殊的气味，他们取牲畜的血来吃，摆设稀奇的石头祭拜……
因为这闭塞的小村，从没见过这些，这些因生活习性差异莫名生出的隔阂排斥，显得可笑而又真实，又几乎是理所当然。
人们不再换油盐给尔玛家，躲避的，嚼舌头的，这家人被孤立，很快到没法过日子的程度，有苦难言。
彼时正快过节，在这时候，小爷爷突然间病倒。
病来得快而蹊跷，起初一条腿不能动，隔天两腿均不能走了，整个人瘫痪一样，眼珠子都不对劲了，孩子还小，蒙蒙地只说“疼”“看不见”。
照乡下经验，这孩子肯定很快夭折，没办法，他们将他安置在破藤椅上，掖着褥，白天摆门口晒太阳，晚上搬回家。
最后昏迷的日子里，他口中常念着“猫”，家里人不明就里，没见有猫，便有人说是撞着了精怪。到最后，眼看不行了，我太爷爷太奶奶轮着守夜。
那天，天快下雨，风刮得凶，半夜，太奶奶太困，靠灶膛眯糊了一下，直到一种砰砰撞击声，将她惊醒，一抬头，风把窗吹了开。
再一转头，她惊愕发现，小爷爷跟前站着一只猫，一只弓着脊梁背毛根根竖立的大猫，面目凶狞，直勾勾盯住小爷爷，牙一龇发出嘶啸。
而小爷爷竟醒了过来，看见猫，他只能吃力地动动手指，像打招呼似，此时猫突然闪电般窜上藤椅，对着小爷爷的手指，一口咬下去，鲜血四溅。
太奶奶惊叫，太爷爷闻声赶到，猫已从窗子跳出。叫声吵醒了前后邻居，太奶奶抱着小爷爷一看，右手食指，已经给连根咬断了。
在邻居们夹击下，那嘴上还带血的大猫给堵在屠户家房梁上，大家拿竿子捅，撵得猫东奔西窜，一双惊惶的眼珠瞪得滚圆，却始终不曾叫唤。
众人驱赶，终于，猫渐体力不支了，企图从挂死猪的梯子蹿下地。屠户眼疾手快，钢管一甩，拦腰打在猫肚上，猫被整个甩出去，正好跌进了煮得滚烫的松香锅。
那松香是熬来烫猪毛的，猫掉进去，瞬间发出小孩嚎哭般的惨叫，叫得人头皮发凉，边抽搐，边沉入了松香里。
当将锅倒尽，他们只找到了几撮毛，不见了猫的尸首。
天亮后，平房里传出哭声，那对夫妇的小儿子尔玛，死了。
敛尸的说，死相好惨，浑身红烂烂没有一块好皮，估摸是什么疫病。这理由也令那家人正式被驱逐。
走之前，他们火化了尸体，包进包袱。
走之后，小爷爷奇迹般康复了，没留半点后遗症。
追问下，小爷爷想起，发病前一天，去邻村找哥哥，途经一处三岔路口，他见路中央倒扣着一只碗，旁边滚落一只鸡蛋，就捡起鸡蛋吃了。
这是我老家习俗，祭完死人，在临近岔路口倒扣一碗鸡蛋饭，送走野鬼。我小爷爷误食了野鬼的饭。
后太奶奶清扫小平房时，在火塘下发现一个小纸包，包有一截细小的食指指骨。至于这指骨是谁的，不得而知了。
（完）
作者有话说
第1章 全
