《他是一棵白杨树》朱雀恨

4、春运是个噩梦

　　2002年1月30日，人潮汹涌的上海火车站里，我见到了阔别半年的他，高高瘦瘦的他穿了件墨绿的羽绒服，真像一棵白杨树，见到我他笑了，大步走了过来，接过我的背包，低下头吻了吻我的脸颊。
　　我们的旅行有一个甜蜜的开始，却没有将这份美好持续下去的运气，春运简直是个噩梦，浑浊的空气、拥挤的车厢、污水四溢的洗手间让初次远行的我脸色发青。他体贴地递过一杯温水：“春运是这样的，习惯了就好。”
　　小勇，你真不懂女孩子的心，居然用了一个那么可怕的词——习惯，我凭什么要习惯？又怎能习惯？二十二岁的我可以为爱忍耐一时，却无法习惯一世。当然，接过水杯，我什么都没说，铁青着脸，一路晃到了古城西安。
　　下了火车，一辆破旧的巴士载着我们在矮松和黄土间颠簸了一个多小时，终于到了他的家乡洪庆。他家的黄泥房后立着一排挺拔的白杨，可我太疲惫了，见到它们一点都不兴奋。

　　小勇的妈妈很和蔼，他的弟弟很乖觉，可我跟他们说不上话，我只是坐在一边，捧着个搪瓷缸听他用我所不懂的语言跟他们热切地交谈，水里有一股奇怪的煤油味，喝着、喝着，我的鼻子开始发酸。
　　半夜里，我躺在你家的炕上翻来覆去，怎么都睡不着，风从窗缝里溜了进来，老鼠在房梁上赛跑，我想念我在上海的家，我想念我整洁的小床，我想念我的妈妈。有一件事，我一直没告诉小勇，其实从头到尾我妈妈都不知道他的存在，这次来西安，我也骗了她，我对她说我跟小渔去了昆明。我妈妈不是个势力的女人，可将心比心，谁也不希望自己的独生女儿远走他乡，嫁进一个穷家，对吧？