《[夜神月张起灵]暗恋桃花源》岸青青

4、章四

　　—暗恋—
　　那季雨长过小桥两边寂寞远去的窄巷，我沿雨水汇成的河流一巷一巷走去，涉水的回音在足下碎成古老的青石砖。起初天还微青，巷口有孩子三两拍手诵我听不懂的儿歌，朽木的窗格有煮饭的香味雾化在雨里。
　　走完傍晚，这城入夜，雨不停，我立在一处不知何往的所在，张起灵揽膝睡在一树梧桐下，听见我来，抬起眸子无辜地望我。我俯身，把手伸到他面前，他迟疑片时，握住了，许我拉他起来。

　　他的手心微凉，发梢的雨落在脸上，抬手去抹，连我的手一起。那晚我没有打伞，牵他踏水走过急雨的小巷，再回头看时，梧桐树旁隐约还有一座古旧的宅院，不知是不是曾住着故人。

　　许久没什么话说，巷口横着向远的碎石子路，积雨斑驳，我认出是回去他那小院的方向，不过牵了他的手，那路走得极长，也极久远。他说那些竹简是乐谱。我说琴的主人是不是乐师。他说，是一位王后。但不知何故，没有和王的亲眷葬在一处。

　　然后他停下，回眸望入雨夜里，那是梧桐树的方向，早已隔过不知几墙几巷，只在雨的那边。他说，看来只有再去一次。我说去哪。他说，有个人走的时候说我不许再去的地方。

　　你们把他带到哪里去了。他忽然这样问我。

　　谁。我回答。

　　他静默不语。

　　我转过来隔断他的视线，我说死去的人，不可以一直怀想，会为这世上的意念所惊扰的。

　　他垂目浅笑，已经连名字都不记得了。

　　只是一瞬，如雨里绽开的白山茶，极小极轻，我却看见了，那时几乎以为他不过是一个回不了家的人间的少年。但是忘了啊，记忆这种事，他原本就不需要，从荒原上野草初生那时起，就已经在那里了，他的记忆等于全部的时间和空间，是自然，一个宇宙和一朵花本无分别，无非生生绽落的历史，在这茫茫无际的时光的河里，水不能记起一粒沉沙，那怎样的坚韧，才能记住一个人。

　　想去找他。我问。

　　想离开。为什么来，为什么走，都无所谓。因为什么也不会开始，什么也不会结束。可是，这里和那里，都是一样的，他不在了。

　　他在雨里渐行渐离我远去，这么说的时候像是别人的事，我追上去，把他拉回来，向笑着说不记得的唇齿，吻了上去。

　　那夜在他的小院留宿。在彼此难耐的暗战之末，他的眸色也未熄那盏清明。雨落在碎裂原始的陶罐葬在十万个旱季干裂的河床。我听不见他隐忍的低吟，那是上古的远空里沉没的雷声。默许死神全部的亲吻和拥抱，不知是他的矜持还是放纵，那时我已明白他的疲惫，现世的温存不能救赎，我和那个人，都不能。

　　雨后的早晨我问能否同去。他不答，只问我，在死神的心里，坟墓是什么。

　　上锁的抽屉吧。锁着某个活着的人的心事的抽屉。他默然，在我怀里阖眸片刻，穿衣起身向小院去扫他的故雪，我向窗边立着望他，我说，在你的心里，死是什么。

　　他手中的竹帚停下来，扬头向墙外早已流火的天色，如一声轻叹，但我听到那两个字，他说的是，回家。

　　—桃花源—
　　这是精神分析所的忙季，所有的病例要汇总，治疗方案要论证，我每天在书房工作到凌晨三点，小凯也不睡，窝在书房的小沙发上画画。虽然我在家的时间长了，可是陪他的时间极少。

　　他生我的气，连之前最要好的小熊布偶也不碰了，醒着的时候不让我抱，哄他去睡也不理，像个闹别扭的小情人。我一直回避这样的想法，在小凯恢复之前，我要绝对冷静，绝对客观，也要让他明白，我可以为他做任何事，但我只是他的医生，除此之外，再无其他。

　　我常常有意忽略他的不满，假装我并不知道他在生气。但很多事，在划清界限的时候，已经越过去了。我喜欢小凯，到所里第一天就喜欢，这是根本不用论证的，他好，我做什么都得心应手，他不好，我不可能坚持24小时漠不关心。

　　那天晚上我把小凯和笔记本电脑一起抱到床上，申请在他去洗澡的时候我工作一会，然后一起睡，他很大度地应允。电脑打开了，可是什么都不想看，我靠在床头望着磨砂玻璃的浴室推拉门，暖灯下小家伙的剪影十分标致。

　　因为他不说话，一切表达方式就像个婴儿，所以我印象中一直当他只有七八岁，甚或二三岁。可他的锁骨日渐精致，腰线日渐清晰，那一刻我忽然意识到他十五岁，很快就要十六岁了，正是青涩明媚得令人不忍直视的季节。

　　我深吸一口气，目光从浴室移开，落在小凯这几天情有独钟的涂鸦本上，翻开一页就惊讶不已，他画得极好，用的是我那支天青色自来水笔，每一笔下去都没有犹豫，好像画早就在纸上了，他只不过是把轮廓描出来。

　　画的内容却令我困惑，亭台楼阁、长桥复道，是秦时的皇宫，又不像任何书上描述过的地方，他画的这些景物都太具体，连廊下的风灯、阶前的槐树都一应俱全。我和大学同学毕业旅行去过骊山，秦宫的旧址都是些残垣断壁，根本没有这样的所在，就算小凯去过，也不可能记得这么清楚。

　　我不可思议地翻了几页，浴室的门拉开，小凯安静地扶在门边，天鹅绒的睡衣没有系上，我忽然有点窘迫，冲他笑了笑，扬了扬手上的涂鸦本说，这个，太美了，我能看么？

　　他关掉暖灯，跑过来爬上床钻进我怀里，显然看到我没在工作他很高兴。他就着我的臂弯，翻到靠后的一页，给我看皇宫全景，抬头等我的反应。和纪录片里依照遗址和古籍复原的秦时建筑不太一样，不那么华丽，很古旧，很真实。

　　我注视这幅画良久，导师说过，一些病人会是画家或音乐家，如果他不和你交谈，那他的作品就是你理解他的唯一线索，小凯从很早就开始用这个涂鸦本，我竟忽略了。我搂着他，低头亲吻他的额头，问他，这是什么地方。

　　他摇头，眸子平静清澈。

　　是你梦里看到的？

　　摇头。

　　你住在这？

　　又摇头。

　　这里还有谁？

　　还是摇头。

　　我又问了几个问题，他一直摇头，也不知道回答是“不是”还是“不知道”，也许根本不想和我谈，也不想听我问。这样僵持了几分钟，我心里渐渐升起一种烦躁。不知从什么时候开始，已经不能满足于他穿我的衣服，吃我做的饭菜，希望他能对我笑，和我说话，甚至……

　　他也给我问得生气了，脑袋摇得像拨浪鼓，不安地挣扎着想从我怀里逃走，我合起本子往床头柜上一丢，就吻在他的唇上。

　　最初的惊吓过后，我的欺负他全不抗拒，清甘温柔的唇齿小猫般试探着在我唇上轻咬，云白的睡衣敞开着，肌肤通透像雨过天青瓷，遍体都是沐浴露的甜香。这不对，突如其来的，身体的反应吓了我自己一跳，心里也豁然清明了，我放开他，摸到衣带替他系好。

　　小家伙依偎着我，方才不停问他问题引起的不满早不见踪影，他如一只甘愿被俘的小动物不知道猎人此时满心都是罪恶。持续一周在书房陪我到凌晨，我在身边陪床他很快就安稳地睡去。我怕惊醒他，小心下床，轻手轻脚到露台上，吹了20分钟冷风才回到卧室。